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    Cuando murió mi padre yo todavía chupaba la piedra, tenía diez años y no había tomado la primera comunión, porque decía el señor cura que aún no estaba preparado para el sacramento. Y parece que eso acrecentaba el disgusto de mi madre. Lo dijo en el duelo, llorando a moco tendido: 
 
    - Te has ido de este mundo sin ver la primera comunión de tu hijo. 
 
    También se lamentaba de lo solos que nos había dejado. Decía que qué iba a ser de nosotros, y no quiso tomar ni un chupito de anís en toda la noche, aunque la porfiaron. Pero ya de madrugada salió a la cuadra, a ponerme a mí a orinar, porque me espabilé y no quise ir con nadie mas que con ella, de modo que fuimos y mi madre aprovechó también. Se acuclilló al extremo de la pesebrera y yo pude oír el bisbiseo de una meada increíblemente larga y frondosa que estimulaba la mía propia. Hasta la yegua se espatarró y dejó caer un chorro amarillo y vaheante. Me acuerdo que piafó, proyectando sobre mi rostro una lluvia tibia que me limpié con el mangajarro, medio dormido como estaba. No obstante, percibí el ambiente de la cuadra como algo familiar e íntimo que nos acogía, al margen del acoso agobiante que durante toda la noche habíamos sufrido rodeados de gentes extrañas que entraban y salían en nuestra casa como si fuera la suya propia, que nos observaban con cierta impertinencia y que parecían considerarse imprescindibles en semejante situación. 
 
    De vuelta al portal, donde habían colocado el ataúd con los restos de mi padre, nunca mejor dicho, entramos en la despensa y mi madre me dio agua a mí y ella bebió a gollete de una botella de anís de La Asturiana, se enjuagó y escupió en el desagüe del fregadero, donde arrojó luego el resto del vaso que yo le devolví; me abrazó muy tiernamente durante unos momentos y me dijo que me acostase, que estaría mejor en la cama que allí, dormido de mala manera, entre la gente que había ido al velatorio; pero yo me negué si no se acostaba ella también; se acomodó las tetas en el sostén y volvimos al portal. Mi tía Sabina se acercó sigilosa. 
 
    - Parece que tira a oler –musitó al oído de mi madre. 
 
    Entonces fuimos a la sala y mi madre cogió del aparador un frasco grande de Maderas de Oriente. 
 
    - Ya ves –dijo mirándolo al trasluz–, me lo compró en el viaje de novios; quién se lo iba a decir. 
 
    Se humedeció la nuca y la garganta y cuando volvimos estuvo asperjando colonia sobre el ataúd y por el suelo alrededor. Luego se sentó en la silla y yo al lado en una banqueta, apoyé la cabeza en su regazo y enseguida se me fueron cerrando los ojos. 
 
    En el velatorio se respiraba un aire empalagoso, un ambiente impregnado de olores de colonia, de naftalina, de cera caliente y de colillas revenidas. Mi madre me acariciaba la cabeza, y mientras yo sacaba la piedra del bolsillo del pantalón y me la llevaba disimuladamente a la boca, estuve evocando ese gesto tan habitual en su intimidad: se introducía la mano contraria por el escote y se colocaba una de las mamas en su cazoleta, y después cambiaba de mano y se acomodaba la otra con un gesto idéntico; luego se las palpaba a dos manos por encima del suéter, como sopesándolas, comprobando que todo estaba en su sitio. 
 
    A mi padre le habían traído por la tarde hecho un zaleo. Venía en el remolque de mi tío Usebio, envuelto en una manta. Cuando yo me asomé a la calle había unas nubes alargadas, con reflejos violáceos, de esas que anuncian frío, y ya la gente del pueblo se arremolinaba junto a la puerta, a fisgar. Caían sobre los caballetes de las cijas bandadas de estorninos, seguramente con el buche repleto de bellotas. 
 
    El caso es que estaba transcurriendo una tarde muy sosegada. Después de comer, cuando mi padre ya se iba al corte, los dos habían salido tonteando por el portal. Mi padre se reía, sujetaba a mi madre por la cintura. “Ya tendremos tiempo a la noche”, oí que le decía. Enseguida se oyó el tractor, alejándose. Mi madre se había desperezado de su sueño de sobremesa más pronto que otras veces, y luego había apagado la radio y nos habíamos aplicado cada uno a lo suyo: yo con mis deberes y ella fregando los cacharros. Subió luego al desván y cambió por otro el libro que había estado leyendo aquellos días. Sentí la tapa del baúl y algo sobre la historia que iba a comenzar. Quizá dijo el título mientras bajaba la escalera, no sé, yo estaba a lo mío. Se sentó a un extremo de la cama turca y se enfrascó en la lectura. Sólo se oía el cacareo de las gallinas en el corral, un lejano crocitar de cuervos, el volver de las hojas del libro que mi madre leía, los murmullos del campo. 
 
    Pero aquella quietud se fue contaminando por un inusitado trajín de gentes. Los dos lo percibíamos y nos mirábamos extrañados, sin hablar todavía. Era como si nos fuera envolviendo una atmósfera difícilmente respirable que no pudiéramos eludir. Por los alrededores merodeaban mujeres que nunca se habían acercado a nuestra casa. Inesperadamente, cuando ya mi madre y yo nos habíamos transmitido la inexplicable sensación del sobresalto que sentíamos, se presentó mi tía Sabina seguida por mis primas las mellizas y otras mujeres del pueblo. Aun antes de que hablaran, tanto mi madre como yo percibimos en los rostros un tinte de tragedia que empapó la quietud de la tarde como una ola repentina. Todo se precipitó en un torbellino que invadió la casa zarandeándonos con desconsiderada violencia. 
 
    Después oí comentar que a mi padre le había enganchado el sinfín del tractor mientras estaba ajustando las vertederas y le había trasteado como un trapo entre los aperos. Dio voces, creo, pero cuando llegó uno que andaba por allí cobijando un majuelo ya estaba hecho trizas. Y el hombre tampoco sabía parar el tractor, o sea, que tuvo que silbar, manoteando mientras corría hacia donde estaban los jornaleros de mi tío, recogiendo cantos en un rompido muy pedregoso. Mi tío Usebio se percató enseguida, le pasó una sombra por la cabeza y se le hizo de noche; dijo que no hizo falta que le dijeran nada, que como si lo hubiera estado viendo. Salió arreando a campo traviesa y se tiró del tractor para encaramarse a la cabina del de mi padre a parar el motor. A buenas horas. Ya no había nada que hacer, así que recogieron en una manta lo que quedaba y todavía pasaron por la casa del médico. No sé para qué, si dicen que aquello no había forma de recomponerlo. Todos se hacían cruces, sin poder creer que hubiera pasado una cosa semejante, dando cada uno su versión diferente del caso. Parece ser que algún mal golpe le dejó aturdido, y luego ya se le fueron enredando las ropas y el sinfín le volteó como una tarabilla. Así debió de ser. 
 
    De pronto la casa se llenó de gente. Todas las mujeres rodearon a mi madre, que gritaba tirándose de los pelos y al fin sufrió un desmayo. No la dejaron verle, y eso que se empeñaba arrastrando a los que querían sujetarla. Vino el médico y la puso una inyección que la dejó como boba, mirando sin ver mientras zascandileaba de un lado a otro por la casa, sin parar de abrir armarios y alacenas buscando no sé qué. Yo me agarré a sus faldas y ya no hubo forma de que me separasen de ella. 
 
    A partir de ahí la casa estuvo tomada. La gente abría baúles y armarios, trayendo y llevando ropas de un lado a otro, metiendo y sacando sillas. Pusieron el revoltijo en el ataúd y lo cubrieron con una sábana. Sólo dejaron al descubierto una mano de cera y parte de la cara, amoratada y envuelta en un pañuelo negro enlazado sobre la cabeza. No parecía mi padre. En medio del griterío y el trajín de la casa, mi tía Sabina ayudó a mi madre a vestirse ropas negras que trajeron de no sé dónde. Yo andaba al retortero, mirándolas atarearse por la alcoba, chupando la piedra y resistiéndome al empeño de mi tía por llevarme a su casa con las primas, y eso que siempre me había gustado estar con ellas en celebraciones y matanzas, porque allí había descubierto sensaciones muy placenteras. 
 
    Con lo que era mi padre, pensaba yo, que nunca consintió que nadie le echara la pata encima. Más de una vez le oí contar, mientras echaba un cigarro con cualquiera, sus hazañas de cuando hizo la mili, y nunca se me olvidará aquello de una noche que estaba de guardia en la garita norte y pidió el santo y seña al teniente de la compañía, que era muy chulo y volvía de un baile. Creo que le tuvo más de media hora cuerpo a tierra, con un hielo negro que estaba cayendo; y el otro no hacía más que decir: 
 
    - Que soy yo, hombre, que soy el teniente Coto. 
 
    Y mi padre montando el cerrojo del fusil y amenazándole: 
 
    - ¡Cuerpo a tierra he dicho, me cago en mis muertos, que no respondo! 
 
    Así hasta que vino el cabo de guardia a hacer el relevo. Y él tan tranquilo. Cuando identificaron al teniente se cuadro: 
 
    - ¡A sus órdenes, mi teniente! Lo siento, mi teniente, pero el deber es el deber. 
 
    Menudo era mi padre. A mí mismo, cuando se cabreaba y me llamaba inútil y zascandil, me dijo muchas veces que él, a los ocho años, ya se apañaba con una piara de veinte o treinta cerdos sin más ayuda que un carea; y a los doce ya andaba de rapaz y de agavillador, que no se le veía sobre las aguaderas entre los fardos de sogas de atar haces, levantándose a las cuatro de la mañana en tiempo de la siega; y a los quince descargaba sacos de abono mineral de los de cien kilos largos, de aquellos de Nitrato de Chile, embreados, que luego se pusieron de cubierta en el gallinero. 
 
    Ahora no sé quién iba a montar en la yegua para salir a cazar con los galgos; es más, no sé yo quién iba a cuidar de los galgos, que estarían amonados allá en la cija, arrecidos debajo del tenadón y muertos de hambre, tal como yo los había visto una noche de tormenta que fuimos a llevarles de comer y a meterlos en el pajar para que se encamasen entre el heno. Estaban los animales hechos un ovillo bajo el colgadizo, y en cuanto nos vieron llegar salieron al encuentro y mi padre no podía quitárselos de encima, todos lamiéndole la cara y las manos y gimiendo como almas en pena. Él los tranquilizaba con palmadas en los costados y los iba llamando por sus nombres: 
 
    - Bueno, Barcino, bueno; ya vale, ya; vale, vale –los iba acariciando–. Vamos, Perla, bonita. ¡Hey, Caracola! ¡To, me cago en diez! ¡Ven aquí! 
 
    Les tenía cariño. Se le perniquebró una vez uno y sufrió lo que nadie sabe. Se lo trajo a casa en la carretilla del estiércol y entre él y mi tío Usebio le anduvieron entablillando. El animal lloraba como una persona, y les alzaba los ojos pidiendo misericordia. Le preparó mi padre una cama en la pajera y por las noches le arropaba con un capote militar que había traído de la mili; pero el galgo no comía y se fue quedando en los huesos, hecho una jaula. Mi padre, en cuanto dejaba el tractor, se iba derecho a verle, le pasaba la mano por la cabeza y blasfemaba por lo bajo. Anduvo aquellos días de muy mal humor. 
 
    - Qué manera más tonta de hacer sufrir al animal –le decía mi madre–. Al final se morirá. 
 
    - Qué sabrás tú –respondía él con desprecio no exento de una rabia contenida que le crispaba las comisuras de la boca–. ¿Qué quieres, que le pegue un tiro? 
 
    - Este ya no va a llegar a los cortes –aseguraba mi tío Usebio con desesperanza–. Las que vaya a coger éste me las como yo sin desollar. 
 
    - Qué tiene que ver, cacho bolo –le respondía mi padre de mal talante–. Si vale de padre, ya vale bastante. 
 
    Yo no sé los días que duró el pobre perro metido en la pajera. Había noches que mi padre se pasaba horas en cuclillas delante de él, hablándole y rascándole la corbata. Así hasta que una mañana se lo encontró muerto. Escondiendo la cara lo cargó en el remolque y se lo llevó a las viñas. No sé dónde lo enterraría. Tardó días en volverle el humor, y todo lo pagaba con mi madre. 
 
    - A tu padre se le saltaban las lágrimas –me dijo ella después. 
 
    Cuando desperté se me había salido la piedra, pero estaba en el halda de mi madre, así que la recuperé y en un periquete la tenía otra vez en la boca. Pero tía Martina la Cacareadora se dio cuenta, me miró fija y esbozó una media sonrisa de complicidad. 
 
    - ¿Cómo no le quitáis esa costumbre? –dijo, no obstante, dirigiéndose a mi madre. 
 
    - No hay manera –contestó ella mientras me alisaba el pelo–, ya lo hemos probado todo; hasta de acíbar se las hemos llegado a untar. Al principio siempre se las andábamos tirando; pero, buena gana, como no le cuestan nada se agencia otras. Las tiene por todos los bolsillos, y lo malo es que le van limando la dentadura y se va a quedar sin dientes. Ya está mellado, mira –dijo arremangándome los labios para que me vieran las encías. 
 
    - Vaya manías –dijo la otra cabeceando asentidora. 
 
    - Dicen que fue quitarle el chupete y agarrarse a eso, no creas que la cosa viene de ayer –concluyó mi madre. 
 
    - Es menuda la pejiguera que tenemos con las dichosas piedras –intervino mi tía Sabina–. No sabría yo decir cuándo empezó con esa manía –siguió–; ni siquiera si fue antes o después de lo de Adelina, que en paz descanse; aunque hay quien dice que fue consecuencia de eso, al quedarse solo. 
 
    Yo trasteé la piedra dentro de la boca y exploré con la lengua pastosa el filo de los dientes. Sentí un calambre y me la guardé en un bolsillo del pantalón, junto con otras que tenía de repuesto, muy pulidas y de colores diferentes. 
 
    Aunque no se crea, yo, sin verla, reconocía el color de la piedra en cuanto la tenía en la boca, no sé si por el gusto o por el tacto, pero adivinaba incluso el veteado y sus tonalidades si llegaba a tenerlas, como si tuviese ojos en la lengua. Era un don como otro cualquiera, por más que fuese raro, y estaba bien contento, porque, además, aunque nadie lo sabía, si llegaba a concentrarme chupando la piedra, se me dibujaba en la mente el tramo del río de donde procedía, y era como si oyera el agua discurrir por el cauce, y me llegaban olores de hierbabuena y de junco, al igual que si chupaba un cabo de lápiz podía ver el cedro de cuya aromática madera estaba hecho, y era capaz de sentir el rumor del viento entre sus hojas punzantes, aun siendo un árbol de otras tierras, y en ocasiones percibía el canto de los pájaros por entre sus ramas horizontales. 
 
    - No me extrañaría que tuviese cruz en el paladar –comentó una de las del comercio–. Igual tiene algún don y no estáis al tanto. 
 
    Mi madre estaba lavándome la cara y quitándome las legañas en un palanganero que teníamos en la despensa, cuando entró mi tía Sabina limpiándose las manos con un paño de cocina. 
 
    - Hala –la empujó hacia la puerta–, venid a la cocina a tomar algo. 
 
    Yo tomé chocolate con picatostes, y mi madre se bebió un tazón de café con leche. No quiso comer nada. 
 
    - No te dejes, no seas tonta –la reconvino mi tía–. Haz por comer, que bien lo vas a necesitar para sacarlo todo adelante. Total no falta nada hasta que éste pueda echarte una mano –dijo señalándome con la barbilla–. Ahora es cuando hay que tener arrestos. 
 
    Pero mi madre no hacía más que suspirar, estaba acobardada, y creo que yo no quería dejarla sola por guardarla a ella, más que buscando su protección. No sabía de qué tenía que guardarla, pero estaba convencido de que, permaneciendo juntos los dos, cualquier apuro era superable. Y es que me parecía que, sin la presencia de mi padre, nos acechaban mil peligros. De todas formas, pensaba yo, sin él en la casa, eran míos todos sus derechos. Era yo el que por ley natural había ocupado su lugar; y cavilando sobre este asunto, sentía una cierta complacencia, como si acabase de descubrir que, efectivamente, no hay mal que por bien no venga. Tan sólo una cosa me desconsolaba, y era que él nos tenía prometido un viaje para ir a ver la película El último cuplé, de la que todo el mundo hablaba y cuyas canciones se oían a todas horas y por todas partes. Mira por dónde ya no iba a ser posible, lo que no dejaba de ser mala suerte. 
 
    Mi madre debía de sentirse extraña entre aquella gente a la que, muerto su marido, no la unía lazo ninguno. Y allí estábamos los dos, ella sentada junto al féretro y yo en una banqueta a su lado, con la cabeza sobre su halda, pareciéndome que todo el mundo nos miraba como a dos animalejos asustados. 
 
    Dijo mi tía Sabina que pasase mi madre a tratar un asunto, y cuando entramos en la cocina estaban allí mi tío Usebio y su suegro, la hermana de mi tía, el señor cura y el sacristán, que era cojo y sepulturero. 
 
    - Digo –dijo mi tío–, que lo normal es que le demos tierra en la tumba de su mujer. 
 
    Mi madre se adelantó un paso, se echó hacia atrás el velo y dijo: 
 
    - Su mujer soy yo. 
 
    - Ya, bueno –carraspeó mi tío–, a ver si nos entendemos. Quiero decir en la sepultura de la primera, de Adelina, que en paz descanse, vamos. 
 
    - Por mí no hay ningún inconveniente –aceptó mi madre. 
 
    - Pues eso –intervino el señor cura–, lo mejor es acordar las cosas bueno a bueno. 
 
    El caso es que mi tío parecía defraudado, como si lamentase que todos los argumentos que seguramente había estado preparando no fueran necesarios, dada la general conformidad con la que, a buen seguro, no había contado de antemano. 
 
    - Es que no había ni que hablarlo –concluyó autoritario dirigiéndose al señor cura–, se hace lo que diga la familia y santas pascuas. 
 
    - Que sí, Usebio, que sí –le replicó en tono moderador–, pero es que ella también es familia –señaló a mi madre. 
 
    - Eso según y cómo, señor cura –trataba mi tío de imponer su criterio–, porque ella aquí no tiene arte ni parte; ella, con todos mis respetos, vino con una mano detrás y otra delante, sin aportar nada de nada; o sea, por un capricho de mi pobre hermano, Dios le tenga en buen sitio, y ahora, al faltar él, ya me dirá. No sé yo si la asiste algún derecho. 
 
    - Eso es otro asunto, Usebio, majo –le cortó el señor cura poniéndole la mano sobre el hombro con aire paternal–, pero ahora no es el momento, compréndelo. 
 
    Mi madre no dijo nada, movió la cabeza en un gesto de resignación y ya íbamos a salir cuando intervino el sacristán. 
 
    - Lo que yo digo es que va a ser un problema –dijo con aire preocupado–, porque en la lápida está escrito tu esposo e hijo no te olvidan. ¿Y qué se va a poner ahora, tu esposa e hijo no te olvidan? Pues menudo lío. 
 
    - Peccata minuta, Fari, peccata minuta –repuso el señor cura palmeándole la espalda–. Anda a lo tuyo y no le busques tres pies al gato, no la líes. 
 
    En el pueblo, las mujeres dolientes despiden al difunto a la puerta de la casa, o sea, que no le acompañan al cementerio, sino que se quedan allí, consoladas por otras familiares y allegadas. Sólo los hombres van detrás del féretro hasta el camposanto, y allí se pasa lista a los cofrades, se recibe el pésame y se despide el duelo. Pero también en esto mi madre rompió la norma, me tomó de la mano y caminamos los dos, solos entre la gente, hasta la misma tumba de mi padre. 
 
    La recuerdo al pie de la sepultura, rechazando la palada de tierra que el señor cura le ofrecía e inclinándose acto seguido para tomar entre los dedos un puñado que dejó caer lentamente sobre el sudario; tomó la mano de mi padre entre las suyas y acercó a ella el rostro durante unos instantes. Luego se incorporó llorando, pero ya sin aspavientos, como si el llanto, que horas antes hubiera cursado por abruptos y pronunciados desniveles, surcase ahora un cauce plácido y llano con lecho de limpios arenales. Cerraron el ataúd y se cerraba así el proyecto de lo que hubieran sido nuestras vidas. 
 
    No esperamos a que colocaran la losa, que estaba apoyada contra la pared, pero aún estuvimos unos momentos contemplando el esmalte ovalado con el rostro sonriente de una mujer que yo no había conocido. 
 
     
 
    D. E. P. 
 
    ADELINA GARCÍA GARCÍA 
 
    1918-1947 
 
    TU ESPOSO E HIJO NO TE OLVIDAN 
 
    Volaban vencejos por entre las cruces del cementerio, y a lo lejos, sobre un lomazo donde raleaban las encinas, se veía el tractor de mi padre en el límite de la tierra removida, allí donde él había finalizado su destino y donde todavía estuvo el artefacto algunos días, para disgusto de mi madre, que aseguraba no salir a la puerta por no verle, hasta que mi tío Usebio negoció la venta con un labrador foráneo que se lo llevó con el resto de los aperos por los que él no mostró interés. Sin embargo, pidió a mi madre el reloj que mi padre gastaba los días de diario, un Roscoff Patent con caja de plata labrada y esfera de porcelana cuarteada que sabe Dios qué antepasado compraría y del que él estaba orgulloso. Decía que, de haber tenido toma de fuerza, podía haber movido un molino, tan robusto era, y contaba que un día le había perdido mi abuelo en un rimero de cantos que cargaron a pala en el carro, y apareció después al descargar los guijos, con alguna abolladura, es cierto, pero marchando, que le localizaron por el tictac. Debió de ser lo único que quedó intacto a pesar de los trasteos del sinfín. 
 
    Por el camino, de vuelta a casa, la gente cuchicheaba a nuestro paso, señalaba con el dedo, nos miraba de soslayo. Mi tío se quedó a la puerta del cementerio, recibiendo el pésame de los asistentes, y mi tía Sabina quiso que esa primera noche durmiéramos en su casa; pero mi madre no aceptó el ofrecimiento, dijo que alguna tendría que ser la primera noche que habríamos de estar solos, y creo que, al igual que yo mismo, deseaba que la gente se fuera y nos dejase en paz. 
 
    Al fin se fueron yendo, y cuando mi madre y yo nos vimos solos frente a frente, en la casa donde todo estaba manga por hombro, nos abrazamos como si pretendiéramos comunicarnos el uno al otro la idea de permanecer unidos para hacer frente a lo que en adelante se opusiera a la armonía de nuestra existencia. Yo estaba convencido de que nadie nos ayudaría si no éramos nosotros mismos, y de que cualquier cosa ajena constituía una amenaza que era preciso soslayar. 
 
    El resto de la tarde anduvimos poniendo cada cosa en su sitio, hasta que la casa estuvo en orden. Fue ella recogiendo las cosas de mi padre, y junto con sus ropas lo llevó todo al armario de la sala chica, que no se usaba nunca. Al fin arrimamos leña a la cocina vieja y encendimos la lumbre. Sin que nadie me lo mandara salí a buscar un manojo de sarmientos. Desde el corral, sobre las bardas, cruzó un bando de torcazas volando a contraviento, y al fondo se alargaban unas nubes moradas que presagiaban frío. 
 
    La cocina vieja tenía hogar bajo y abierto, con morillos de piedra berroqueña y chimenea de campana, que hacía también de claraboya, pues esta pieza de la casa nunca tuvo ventana. En esta cocina hacíamos la matanza y curábamos el embutido y los adobos, y también era donde cocíamos las patatas que luego machacábamos y mezclábamos con cebo para la comida del cerdo y las gallinas; y en la nueva, que tenía ventana al corral, era donde hacíamos la vida y donde guisaba mi madre, pues allí había cocina de hierro, de las de placas, de esas que llaman económicas o bilbaínas. 
 
    En la cocina vieja teníamos un escaño de encina, alguna banqueta y una tina vidriada y grande donde nos aseábamos. Mi madre arrimó a la lumbre dos cántaros de agua que usaba para estos menesteres, y cuando colocamos la tina en el centro de la estancia, dispuso toallas y ropa limpia sobre el banco; sin dejar de suspirar avivó el fuego, mezcló agua en un balde y me indicó que fuera desnudándome. Yo, sentado en el fondo de la tina, me complacía recibiendo los jarros de agua templada que iba vertiendo sobre mi cabeza, y aunque siempre fue así el hecho de que mi madre me bañase y había sido un acontecimiento habitual a lo largo de mi corta existencia, en tal ocasión notaba yo una excitación especial, de modo que traté de permanecer de espalda cuando me incorporé para que ella me enjabonase. Pero mi madre se dio cuenta. 
 
    - ¡Ay, ay, ay, este niño! Que ya no es un niño –dijo con un tonillo mezcla de sorpresa y de reproche, y me puso en la mano la esponja, como si acabase de darse cuenta en ese momento del cambio que observaba en mi–. Anda, enjabónate bien por todas partes, y aprende cómo se hace para que sepas tú solo. 
 
    Y a mí me dio tanta tristeza pensar que algún día no fueran sus manos las que recorrieran mi cuerpo desnudo, que de inmediato quedé mustio y cariacontecido, pues aquello me había parecido siempre un privilegio del que nadie más que yo disfrutaba. 
 
    - Mira –siguió instruyéndome–, te vas echando agua así, por encima, hasta quitarte el jabón; coges la toalla y te vas secando el pelo y todo, así. Anda, vístete. 
 
    - ¿Y me tendré que bañar yo solo? –me atreví a preguntar en tono compungido. 
 
    - Pues claro –dijo–, como todo el mundo. 
 
    - ¿Y por qué no puedes bañarme tú? 
 
    - Pues, porque no, porque las personas mayores se bañan solas, y tú ya eres mayor. 
 
    Yo me sentía desolado, recordando que en más de una ocasión me había embarrado las piernas con el fin de que ella me metiese en la tina y compartiésemos un tiempo de maravillosa intimidad que jamás pensé que fuera a interrumpirse. Gustaba ella de los vientos sonorosos, y se complacía de sentirlos gemir en el tiro de la chimenea, porque decía que ese arrullo la propiciaba el sueño, de modo que a veces se refugiaba en la cocina vieja, y allí, sentada en un extremo del escaño, se adormecía al amor de la lumbre de paja algarrobaza. 
 
    Vaciamos entre los dos la tina jarro a jarro y balde a balde, que mi madre iba vertiendo en el desagüe del fregadero, desde donde el agua salía al corral por un buje que hacía de caño, y allí se embebía en el muladar o salía por el regatillo del albañal. Me vistió y fuimos a la cocina nueva, donde me preparó la cena sobre la mesa y me dijo que fuera comiendo, que ella también iba a asearse un poco. 
 
    Yo quedé allí, comisqueando unas raspas de jamón y pesaroso de no poder seguirla. Me parecía que nada había cambiado, que en cualquier momento sonaría el ruido del tractor y al poco entraría Currito el perdiguero a lamerme la cara, seguido de mi padre con la chaqueta al hombro. 
 
    - ¿Qué ha hecho hoy este mozo? –me diría–. ¿Dónde anda tu madre? 
 
    Y él iba a afinar el oído hacia el rumor del agua, y tiraría la chaqueta sobre la cama turca y se iría hacia allá. Y yo oiría las protestas de mi madre pidiéndole sin convicción que la dejase, que saliese de allí, que ya estaba terminando. 
 
    - ¡Huy, madre, huy, madre! –iba a decir él–. Mucho te lavas tú. 
 
    Y todavía mi madre insistiendo en que la dejase, que saliera de allí, que no la entretuviera, que vale, que bueno, que sí, que bien, que lo que él quisiera. Y chapoteos y risas, y alguna palmada. 
 
    Fui de puntillas. La puerta estaba entreabierta y se percibía dentro un ambiente cargado de vapor, pero no me atreví a acercarme. 
 
    - Ya he terminado –grité desde lejos. 
 
    - Estate allí quieto –me respondió–, que enseguida voy. 
 
    Y me quedé plantado en medio del pasillo, sin atreverme a acercarme ni a irme, escuchando el rumor del agua vertida, el chapoteo de mi madre dentro de la tina, hasta que se hizo el silencio y corrí a sentarme sobre la cama turca. Al poco llegó ella con la bata de andar por casa, y de pie junto a la mesa camilla estuvo comiendo una rebanada de pan con queso y miel. 
 
    - Ahora eres el hombre de la casa –me dijo llorando. 
 
    Y mientras de nuevo me abrazaba contra su vientre, notaba yo el calor de su cuerpo, la tela de la bata resbalando sobre su piel, que, todavía húmeda, exhalaba un olor íntimo y frutal. Y entonces, pensaba yo, si ya era el hombre de la casa, me correspondían todos los privilegios que había tenido mi padre; y al fin me decidí a preguntar a mi madre lo que durante todo el día había estado dando vueltas en la cabeza. 
 
    - Entonces, ¿puedo dormir contigo? –dije en tono a la vez dubitativo y suplicante. 
 
    Ella me miró sonriendo. 
 
    - Los dos tendremos que acostumbrarnos a dormir solos, cada uno en su cama. 
 
    - Pero yo quiero dormir contigo –imploré mimoso. 
 
    No me contestó, echó en remojo los garbanzos para el cocido del día siguiente y salió a la cuadra a poner comida al perdiguero, que estaba ansioso de caricias y saltó de la pajera bajo los pesebres para alzarse a lamerme la cara. Hicimos aguas y pasamos el tranco. El perro todavía gimió, arañando la puerta. 
 
    - Hala –dijo mi madre mientras me empujaba hacia mi cuarto–, que es muy tarde y hemos pasado mala noche. 
 
    Me metí en la cama a regañadientes, aún no convencido de no compartir la de mi madre, que salió después de apagar la luz. 
 
    - ¡No cierres la puerta! –pedí. 
 
    - No –me tranquilizó mientras caminaba hacia su cuarto–. Duérmete, que es muy tarde. 
 
    Me quedé quieto, con los ojos abiertos, y la oí andar revolviendo por la cocina y la despensa, apagando luces. Al fin percibí el crujido de su cama, y al faltar los intempestivos carraspeos de mi padre, un oscuro silencio se adueñó de la casa. Pasó un rato, y vino el viento y quiso entrar, empujando puertas y ventanas sin ningún miramiento, como si supiera que estábamos solos. Yo chupaba la piedra y la trasteaba contra los dientes. Al cabo la oí llorar con apagados sollozos. 
 
    - ¡No me duermo –grité–, no puedo coger el sueño! 
 
    - Cierra los ojos y reza las oraciones –me llegó su voz con una sensación de lejanía que me atormentaba–, y sácate la piedra, que se te va a atragantar. 
 
    Cuando mi padre viajaba a alguna feria, o cuando iba con los galgos al campeonato de carrera en campo abierto, alguna vez estuve en la cama de mi madre, si es que él pasaba la noche fuera de casa, de modo que me parecía lo más normal que ahora durmiésemos juntos, acompañándonos el uno al otro. 
 
    Puse la piedra sobre el mármol de la mesa de noche y anduve a tientas por el pasillo. 
 
    - No me duermo –volví a decir cuando estuve a la puerta de su dormitorio. 
 
    Entonces encendió la luz, apartó las ropas de su cama y me señaló el sitio a su lado. 
 
    - Anda, ven –consintió al fin–, que vas a coger frío. 
 
    Me acurruqué junto a ella y aspiré bajo las sábanas el olor de su cuerpo. Ella seguía llorando, pero a su lado yo me sentía más tranquilo, capaz de superar la ausencia de mi padre. Pensando en ello me quedé dormido. 
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    De nuestra vida durante los años anteriores a la muerte de mi padre, fui siendo consciente tiempo después, cuando el recuerdo reproducía cada suceso en mi memoria con la difusa consistencia de los sueños. Entonces, mientras gustaba de abandonarme bajo los colgadizos en interminables tardes de setiembre, instalado en el sopor de una molicie amasada con tedios amarillos, cacarear de gallinas y gruñir de cerdos, se fue consolidando mi existencia, y cualquier cosa cobraba inusitada importancia contemplada por mí desde la perspectiva del recuerdo. 
 
    Tengo vaga memoria de los primeros días en la casa, donde, al estar separada del pueblo, la vida transcurría un día tras otro sin más alteraciones que las propiciadas por nosotros mismos. Mi padre salía muy temprano a cultivar las tierras, seguido siempre por los pares de mulas de los mozos que servían en la hacienda, los cuales andaban ya por cuadras y corrales desde antes de amanecer. Y allá quedábamos mi madre y yo, ella de un lado a otro ocupada en sus hazanas, aseando la casa y atendiendo a los animales y a los vendedores ambulantes que llegaban a la puerta ofreciendo sus mercancías. 
 
    - Perdóneme el atrevimiento –decían sin disimular su intriga–, pero usté no es de por aquí. 
 
    Y cuando ella afirmaba, negando con un movimiento de cabeza, reían complacidos por tanta suspicacia. 
 
    - Ya decía yo –insistían zalameros–. Se nota por la pinta. 
 
    - El caso es que no sabría decir el porqué –chismorreaba otro–, pero me daba a mí en la nariz que no... no sé. 
 
    - ¿Y de dónde es usté, si no es mala pregunta? –insistía alguno más impertinente. 
 
    - De muy lejos –decía ella sonriendo. 
 
    El hombre no se resignaba. 
 
    - Igual es de aguas pallá –la atosigaba insolente. 
 
    - Igual –aceptaba mi madre dando por zanjada la cuestión. 
 
    Mi padre recelaba de todos, y de vuelta a casa preguntaba que qué hacía ese moscarrón tanto tiempo con el carro parado a la puerta. 
 
    - Nada –le contestaba ella–. Estuve comprando quincalla. 
 
    - A esa gente poco y al revés –la advertía secamente–. Se les despacha y andando; que se vayan de garla a otra parte. 
 
    Desde el primer instante me sentí atraído por ella, de modo que andaba detrás por todas partes, como si fuera su sombra, chupando la piedra y observándola hacer, casi siempre en silencio. A veces ella se volvía a sonreírme. 
 
    - ¿Cómo estás tan callado? –me decía–. ¿Te ha comido la lengua el gato? ¿Antes tampoco hablabas, o es que te da vergüenza de mí? ¿Por qué me miras tanto? ¿Quieres que te lleve a ver a las primas? 
 
    Yo iba a cumplir cinco años, y la miraba con insistencia ir de acá para allá, como si quisiera aprenderla de memoria, como si hubiera sido uno más de los regalos que a veces me traía mi padre y me entregaba con la advertencia de que no lo sacase de su estuche, que era para cuando fuese mayor. Me complacían mucho su presencia y sus cuidados, porque en el pueblo y sus alrededores no había otra mujer como mi madre, lo tuve claro desde el primer día. Su porte era distinto, y aunque siempre vistió sencillamente, todos apreciaban en su persona algo extraordinario. Decían que era más fina que el agua de Madrid. 
 
    Tenía los armarios llenos de ropas y vestidos que mi padre nunca la dejó ponerse; y tampoco la permitía perfumarse, ni siquiera con la colonia de Maderas de Oriente que él mismo la había regalado en el viaje de novios. 
 
    - No quiero oler a puta en esta casa –la decía, y ella callaba sumisa. 
 
    Sólo a veces, cuando él estaba ausente, destapaba el frasco y aspiraba cerrando los ojos, como si necesitase aquel aliento para seguir viviendo en un ambiente que sin duda la asfixiaba. Luego volvía a taparlo, me miraba a mí a su lado, observándola en silencio mientras chupaba la piedra, y me dedicaba una sonrisa de complicidad. 
 
    Era morena, de mediana estatura, aunque mi padre no llevó nunca bien que ella usara tacones, porque entonces le sobrepasaba un palmo. Tenía los ojos muy negros, las finas cejas perfiladas en arco perfecto, la mirada dulce y acariciante, a veces pícara, con ojeras malva y párpados ligeramente abultados, que daban sensación de insomnio permanente. Para leer usaba gafas. Se peinaba sin artificio con media melena y raya a la izquierda, y el pelo, muy negro, enmarcaba el delicado óvalo del rostro, en el que destacaba por su especial atractivo la boca de labios abultados, cuyo tono amoratado y suave textura suscitaban un presagio de sangre. En las finas membranas de la nariz, era quizá donde mejor se manifestaban sus estados de ánimo, pues, incluso dormida, contemplé muchas veces en ellas un aleteo intermitente preludiando el gemido. No sé cómo decir que su cuerpo era a un tiempo frágil y poderoso, ni cómo definir la suave redondez de sus rodillas, la gracia de sus caderas, el perfil de sus manos inspirando caricias, la herida fresca de su boca. 
 
    Cuando murió mi padre, la gente comentaba que ella levantaría otra vez el vuelo y volvería a la vida trashumante, que la cabra siempre tira al monte, y que con veintiséis años no iba a enterrarse en aquella casa de por vida, decían, aunque ya hubiese aguantado siete años en aquel ambiente para el que nunca estuvo preparada. 
 
    - Guárdate –la prevenía mi tía Sabina, que era muy lagartona y estaba al tanto de todo–, que las viudas son el tropezadero de todo el mundo. 
 
    Y ella era consciente de provocar el deseo de los hombres, cosa que consideraba lo más natural del mundo. 
 
    - Yo te voy a ser sincero, Dorinda, maja –dijo mi tío Usebio en una de las reuniones familiares que sucedieron a la desgracia de mi padre–, aquí, por ley, mi sobrino es el dueño de todo, no nos engañemos; pero estando las cosas como están, y si tú te comportas debidamente, no seré yo quien revuelva el asunto; de modo que hasta que el muchacho sea mayor de edad, contando que llegue a ser capaz, yo os echaré una mano en lo que pueda, y luego Dios dirá. 
 
    Mi madre nunca replicaba, no se opuso a que mi tío se hiciera cargo de la labor, y nunca pidió cuentas de nada, ni siquiera cuando él vendió las ovejas y los cerdos. Hizo de la casa una isla en la que nos recluimos como dos náufragos, ella teje que teje, leyendo a veces libros que iba rescatando de sus baúles olvidados en el desván durante años, yo chupando la piedra mientras recibía sus lecciones sentado a la mesa camilla de la cocina sobre la colchoneta de la cama turca. 
 
    Al final del verano, por san Miguel, venía mi tío Usebio a liquidar las rentas. Del rebaño conservamos dos cabras que cada mañana salían dóciles al prado comunal y regresaban al caer la tarde con las ubres repletas. Teníamos gallinas y conejos, y cada año cebábamos un cerdo. La casa, solitaria a las afueras del pueblo, era un arca embarrancada en la llanura, con interiores oscuros que olían a manzanas y a queso de cabra. 
 
    Cuando faltó mi padre, sólo la lluvia nos obligaba a suspender el paseo de cada día, pues tanto mi madre como yo disfrutábamos en los espacios abiertos, y caminábamos a veces cogidos de la mano, mientras ella me enseñaba canciones que nadie conocía, y yo era feliz por tenerla en exclusiva; por eso, las pocas veces que íbamos al pueblo, estaba deseando volver, porque me daba la sensación de que allí era menos mía, o, en todo caso, de que corría el peligro de que me la robasen. 
 
    Una de aquellas primeras tardes, al pasar junto a las tapias del cementerio, nos detuvimos un momento recordando a mi padre, y al salir de nuevo al camino la pregunté si era verdad, como aseguraba mi tío Usebio, que ella no tenía más que los baúles que estaban en el desván y todo lo demás, la casa, las cijas y las tierras, era mío por ley. Mi madre sonrió. 
 
    - Claro que todo es tuyo, mi niño –dijo–, y los baúles también; pero no hagas caso de lo que diga la gente. Tu tío Usebio no sabe lo que dice; respira por el nalgatorio, como los pepinos de mar. 
 
    Yo no entendí del todo lo que quería darme a entender con aquello, pero me quedé más tranquilo. 
 
    Durante los primeros años, al mediodía, Currito el perdiguero venteaba la llegada de los pares y salía a su encuentro perseguido por mí, y cuando mi padre me alzaba de un brazo para ponerme delante de él sobre la mula que montaba, el perro saltaba una y otra vez ladrando junto a la yunta. 
 
    - Dice que quiere montar –bromeaba mi padre refiriéndose al perro. 
 
    Mi madre nos esperaba junto a las puertas carreteras, y mi padre desmontaba y ella le daba un beso y recibía una furtiva palmada en el trasero. Enseguida mi padre y los criados desuncían y aviaban al ganado, en tanto mi madre preparaba la mesa. 
 
    - ¿Qué habéis andado haciendo? –preguntaba luego mientras comíamos. 
 
    - Lo de siempre –respondía mi madre sonriendo–. Descuida, que no me perderé –añadía revolviéndome el pelo–, que no me deja sola ni a sol ni a sombra. Todo el día le llevo detrás. 
 
    - Hace bien –contestaba él, como si aceptase que esa era mi obligación y estuviera contento de que la llevase a cabo tan celosamente. 
 
    Después de la comida le ponía café y un dedal de aguardiente, y mi padre chiscaba un cigarro y se ponía a sestear un rato, oyendo en la radio el parte de las dos y media, cuyas noticias nos llegaban a la alquería como si sucedieran en otro mundo, y pocas veces merecían el comentario de mis padres, a no ser las referidas a toreros o artistas del mundo de la farándula. 
 
    - Se acabó el racionamiento –comentó cierto día mi madre, prestando atención a lo que decía el hablante. 
 
    - Bastante nos importa a nosotros –dijo mi padre–. ¿Te ha faltado a ti pan blanco; o garbanzos; o lentejas o algo? 
 
    - ¡Huy, Yago, si yo te contara! –exclamó ella–. En los dos años que llevo contigo, no; pero antes, ya lo creo. 
 
    - Lo pasado, pasado –se desentendía él–. A mí no me cuentes penas. 
 
    - Tienes razón –aceptó mi madre–; pero de los veintiún años que tengo, no creas que todos fueron vida y dulzura, que me tocó vivir la guerra y lo demás, y aunque era pequeña me acuerdo bien. 
 
    - Mejor me acuerdo yo,               que estuve en ella –replicaba mi padre–; que llevo treintaidós a cuestas y veintisiete los he pasado arrimado el hombro, que si hoy dispongo de un duro no es porque nadie me lo haya regalado; toda la vida arriba y abajo detrás de un par de mulas. 
 
    - Ya –admitía mi madre. 
 
    - Pues eso –daba por zanjada la cuestión. 
 
    Otro día dijo mi madre que había muerto don Jacinto Benavente, cosa que pareció afectarla mucho. 
 
    - Hombres así no se tenían que morir nunca –comentó con tristeza. 
 
    - ¿Quién era ése? –preguntó mi padre. 
 
    - Era un autor dramático –le explicó–. Mi madre le conoció personalmente. ¿Ya no te acuerdas de La Malquerida? –le preguntó extrañada–. Tantas veces como la viste. Pues él fue quien la escribió. 
 
    - Yo a lo que iba era a verte a ti –repuso mi padre–. Aunque, como fui tantas veces, algo se me quedó de lo que se decía. El que quiera a la del Soto tiene pena de la vida. 
 
    - Por quererla quien la quiere le dicen la Malquerida –completó ella con cierto aire de melancolía. 
 
    Alguna vez trataban de zafarse de mí, me daba cuenta, y era entonces mi padre quien la perseguía al fregadero, a la despensa y por las habitaciones de la casa. 
 
    - Anda a jugar un poco, hombre –me animaba a mí mientras disimuladamente la daba a ella de codo. 
 
    Yo salía a sentarme bajo una encina frontera de la casa, y allí me entretenía haciendo parvas de tierra, o desahuciando a un grillo de su agujero por inundación de orín y hostigamientos con largas pajas de centeno. Al final acababa durmiéndome, hasta que volvían los criados y los ladridos del perro me anunciaban la marcha de mi padre. Entonces entraba de nuevo en la casa, y a veces encontraba a mi madre sobre la cama turca, como vencida después de una batalla, de cuya derrota tardaba un buen rato en recuperarse. Plantado a la puerta de la cocina, contemplaba yo su languidez y su sonrisa entre culpable y confidente. Con un gesto cansado me animaba a acercarme, y cuando lo hacía me invitaba a tenderme junto a ella, hasta que se recuperaba y volvía a sus quehaceres. Entonces me ponía una muestra de escritura y yo me esmeraba imitando su caligrafía. Dedicábamos luego un rato a repasar el catón, cuyas letras seguía yo con el índice de uña rapada; y ese esfuerzo de atención sobre los caracteres me distraía en el control de la saliva, se relajaba mi mandíbula y rebasaba el labio un hilo trabado que mi madre enjugaba. 
 
    - Tienes que dejar de chupar la piedra, mi niño –me decía con ternura–. ¿No ves que eso es muy feo? 
 
    Me encendía el rubor, guardaba la piedra e instintivamente me restregaba con el mangajarro el mentón ya irritado. 
 
    Durante nuestros paseos por el campo, a veces nos reuníamos con mi padre, si estaba arando cerca, y a la vuelta cogíamos hierba para los conejos, que por entonces andaban sueltos, medio salvajes por el corral, porque mi madre había comenzado a interesarse por la cría controlada, y ya desde los primeros días habló de encerrarlos en jaulas. 
 
    Contestaba ella muy atentamente al saludo de cuantos encontrábamos por el camino, y luego me pedía de todos nombre y razón, hasta que con el tiempo aprendió a conocerlos por sí misma. 
 
    - ¿Qué tal te haces en este pueblo, querida? –la preguntó en cierta ocasión, pocos días después de su llegada, tía Gaspara la partera, echando a tierra el saco de cardillos que llevaba al hombro. 
 
    - Bien –contestó mi madre sonriendo–, muy bien. 
 
    - Y este mozo –se interesó señalándome con la barbilla puntiaguda que tenía–, ¿te da mucha guerra? 
 
    - No –contestó, poniéndome una mano sobre la cabeza–, es bueno. 
 
    - Menos mal –dijo la vieja apretándose el nudo del pañuelo. Y agregó–: Le ayudé yo a nacer, como quien dice; y no mamaba, no se agarraba a la teta. Estuvo en un tris, si se va, si no se va. Nadie daba ni un real por su crianza. ¿Qué años tienes tú ahora? –inquirió zalamera. 
 
    - Voy a cumplir veinte –contestó mi madre ruborizándose, como si el hecho de tener tan pocos años fuese algo deshonesto. 
 
    - ¡Válgame Dios! –pareció compadecerse la mujer–. Eres una niña. Si andará Santiago por los treinta. A ver –calculó musitando–. Lo que te digo: te lleva más de diez años. 
 
    - Once –concretó mi madre. 
 
    - No te digo –reafirmó complacida de su cuenta–. Bueno, mujer, el caso es que os llevéis bien. Mira, yo, al revés, le sacaba seis años a Constante; Quien me iba a decir a mí que se iría al otro barrio antes que yo, ya va para tres años. Dios le tenga en buen sitio y que me espere allí mucho tiempo. Qué le vamos a hacer. ¿Te gustan los cardillos? 
 
    - No sé –dijo mi madre encogiéndose de hombros–, nunca los he comido. 
 
    - ¡Ah, pues he de llevaros un talego! –dijo resuelta–, que son muy ricos. Los pelas bien, quitas los pinchos, vamos, y los cueces con una pizca de sal y una corteza de limón; luego los cortas en pedazos y los aliñas con aceite y vinagre. Te chupas los dedos, ya lo verás –aseguró relamiéndose–. O con patatas y un puñado de arroz; o en el cocido mismamente; están buenos de cualquier manera, siendo tiernos. Los de abril, para mí; los de mayo para el amo, y los de junio para el burro –rió divertida–. En fin, vamos allá –se despidió cargando el saco y salió andando hacia el pueblo. 
 
    Mi padre conocía a la gente desde lejos. 
 
    - ¿Qué os contaba la partera? –dijo cuando llegamos hasta donde tenía el corte. 
 
    - Nada –respondió mi madre–, que va a llevarnos unos cardillos. 
 
    - Algo querrá –receló él–, que ésa no da puntada sin hilo. 
 
    A veces llevábamos merienda y nos sentábamos los tres sobre un lindazo, a la sombra de las mulas cuando picaba el sol. Mientras estábamos allí, en medio del campo, yo me entretenía contemplando el vuelo de las alondras, poniendo nombre a las nubes viajeras, chupando la piedra tumbado cara al cielo. Pero me daba cuenta de que mi padre se arrimaba a mi madre, no la quitaba ojo, la pellizcaba, se asomaba a su escote. Siempre tenía ella que andar empujándole. Al final casi teníamos que salir huyendo por librarnos de él. 
 
    - Ya te pillaré esta noche –la amenazaba desde lejos. 
 
    De vuelta a casa mi madre preparaba la cena, y anochecido llegaba mi padre y se le oía canturrear por la cuadra y el colgadizo mientras aviaba, luego se calzaba las zapatillas y se sentaba a la mesa camilla en su sillón de orejas para supervisar mis progresos con la pizarra y el catón. El parte de las diez nos pillaba cenando, y para cuando mi padre, que nunca se preocupaba ni entendió de política, se empeñaba inútilmente en hacer inteligible la emisión de Radio Pirenaica, yo ya me caía de sueño, así que mi madre me llevaba a la cama medio dormido y me ayudaba a desvestirme. Y esa era la rutina diaria, más o menos. 
 
    El mismo día del entierro se llevó mi tío Usebio la yegua y los galgos, y poco después, al cabo de dos o tres meses, para la fiesta de la Candelaria, prestó la jaca a los quintos para correr gallos, cosa que nunca hubiera consentido mi padre. Y otro día mandó un propio a recoger la silla de montar, que era una joya, un capricho. Se la tuvo encargada mi padre a un talabartero de Toledo, y el año que la trajo la estrenó por San Antón, para ir a la bendición de los animales. Me acuerdo yo divinamente. Iba el hombre encima de la yegua con zahones nuevos y sombrero cordobés tirado a la espalda, más chulo que un ocho, garifo y tieso, quitando las telarañas del cielo con la frente. Y la jaca no digamos; la jaca lo sabía, se daba cuenta, no encontraba calle donde asentar los cascos recién embetunados de negro, muy bien pulidos. Iba aparejada a la morisca, bien sobrada de jaeces y borlas, con un espejo en la muserola que trazaba relámpagos contra la cal de las paredes. Y los galgos detrás como en rehala, encorbatados con un lazo rojo. 
 
    Mi madre y yo fuimos a verle a la puerta de la iglesia, y llevamos a bendecir un cestillo de trigo azulejo para las gallinas y un celemín de pienso para los cerdos, con Curro el perdiguero ramaleando de mi mano. Y a la tarde hubo baile de dos tambores, y fuimos a la plaza, y vi bailar a mis padres y a mis primas las mellizas, que me daban capones y escapaban riendo para que yo las persiguiera por entre las parejas de danzantes. 
 
    Siempre me entretuvo mucho ver bailar a las parejas. Mi tío Usebio, por ejemplo, era un hombre que bailaba automáticamente, sin enterarse, como si la música actuara directamente sobre los resortes que movían acompasadamente su cuerpo; es decir, que dejaba inerte la mano sobre la grupa de mi tía Sabina y conversaba con ella de cosechas de cebada y de vacas lecheras mientras bailaban, como lo podían haber hecho serrando un tronco al alimón o cerniendo la molienda para la hornada, con absoluta independencia entre una cosa y otra. Y Fari el sacristán, como era cojo, bailaba trabajosamente, como por castigo, arrastrando los pies por entre el polvo como si fuera remolcando la bola de un preso, masticando un palillo con gesto de hastío y alzando a veces los ojos al cielo con expresión de dolorosa. Sin embargo, mi padre le daba aire a la danza, se aceleraba mucho haciendo pases y cabriolas, eso sí, como si estuviera llevando a cabo una faena que tuviera que terminar cuanto antes. Bailaba a destajo. Eso es. Mi padre bailaba a destajo, y mi madre trataba de seguirle esquivando sus pies a los zapatazos que él repartía saltando desconsideradamente. 
 
    Entre vuelta y vuelta la gente se agolpaba junto al ambigú, y mi padre nos invitaba a un jarabe de fresa, o de naranja, o de limón, y él chiscaba un cigarro con el mechero de luz de los días de fiesta y se tiraba al coleto, una tras otra, las copas de Felipe. Se las pedía así a Polvareras el de la cantina: Dame un Felipe, anda, que tengo la gola hecha un bocín, con este polvo que se levanta. Y el otro echaba mano a la botella del coñac y le chorreaba en la copa hasta el anillo colorado. Mi padre se agachaba para enrasar la visual con el nivel del líquido y le ponía la mano sobre el hombro. 
 
    - Vamos –le decía–, no seas tan roña y estírate algo, que un día es un día, y con eso no vas a salir de pobre, que te conozco. 
 
    Y el otro volvía a inclinar la botella y añadía un chorrín de nada. 
 
    Yo estaba contento, pero al final mi padre se atufó, se pasó dándole al codo, como siempre, y lo echó todo a perder. 
 
    Mientras íbamos por el camino, de vuelta a casa, ya bien de noche y en fila india encabezada por mi padre y conmigo trotando a la zaga, entendí que mi madre había consentido sonriente las miradas de un mozo muy palabrero, al que mi padre tenía mucha inquina; así que la cogió del brazo y la sacó de la rueda del baile. 
 
    - ¡Si te vuelvo a ver mirándole, te desuello! –iba diciendo. 
 
    Y de trecho en trecho se volvía y amenazaba levantando la mano sobre el rostro de mi madre, que lloraba negando. 
 
    - Son figuraciones tuyas, Yago –se lamentaba ella–. La bebida te pierde. Siempre acabas lo mismo. 
 
    - No sabe ese gallito lo que se está buscando –farfullaba él apretando el paso–. No sabe bien con quién está dando. 
 
    Nos sentamos a la mesa y nadie probó bocado de la cena, y eso que mi madre había guisado un gallo que era muy rijoso y tenía pelado el lomo de varias gallinas. 
 
    Mi padre dijo que iba a volver al pueblo, a tomarse una copa si le daba la gana y a ver si se encontraba con un hombre. 
 
    - Bastantes copas llevas ya –se atrevió a decir mi madre. 
 
    Pero él se levantó y volvió a zarandearla por un brazo. 
 
    - ¡Llevo las que llevo! –gritó enfurecido–. Las que tengo que llevar, llevo. Te pongo los baúles en la puerta de la calle y te vas por donde has venido. Ya nos las arreglaremos. No creas que ha de faltar quien me caliente la cama. 
 
    - Lo que tú quieras, Yago, ya lo sabes –contestaba humilde mi madre sin perder la calma–. Vine porque tú me fuiste a buscar prometiéndome el oro y el moro. Mi tío podría decirlo, si viviera. Pero no me importa, Yago; vine porque te quería y santas pascuas. 
 
    - ¡Je! –rió burlón–. ¡Je, je! Viniste porque estabas harta de pasar hambre y calamidades y de dar vueltas como un rodezno; por eso viniste. 
 
    Sin embargo, mi madre no se alteraba, a pesar de la borriquería de mi padre, parecía controlar la situación, y le dijo: 
 
    - Voy a acostar al niño y te hago un café y hablamos. 
 
    Pero a él esa condescendencia de mi madre le desarmaba, le dejaba sin argumentos y aniquilaba su agresividad. En el fondo admitía su sinrazón. 
 
    - A ti lo que te sobra es pico –replicó–. Pico es lo que te sobra. 
 
    Era un recurso de mi padre: cuando discutía con alguien repetía las mismas reflexiones cambiando el orden de las palabras, y así debía de parecerle a él que reforzaba su criterio frente a los demás. Pero mi madre era consciente entonces de que iba ganándole la partida, y pasaba al ataque muy discretamente: 
 
    - Has de aprender a controlarte, Yago –le aleccionaba con dulzura–. Un hombre sabe dominarse –siguió mientras me llevaba a mí a la cama. 
 
    - ¿Te vas a ir con los baúles? –la pregunté nervioso. 
 
    - No hagas caso –me pasó por la mejilla el dorso de los dedos–, duerme tranquilo. A ver, dame la piedra. 
 
    Y yo la empujé con la lengua sobre su mano abierta. 
 
    - Si te vas me despiertas –dije resuelto–, que me voy contigo. 
 
    Ella me miró un instante, sonriendo; pero, al igual que me sucedía tantas veces, yo no supe descifrar su mirada ni su sonrisa. 
 
    Nervioso como estaba, permanecí a la escucha. Oí el silbido de la cafetera, el rumor de la conversación, palabras sueltas mientras yo luchaba contra el sueño; y después de un silencio que me tuvo en vilo, sucedió un fragor de lucha sorda que duró mucho tiempo; tanto tiempo duraba y tal era la cadencia de un roce que se fue imponiendo, que deduje que cernían harina preparando la hornada y que me llegaba el soniquete del cedazo en vaivén sobre las arillas. 
 
    Yo era todo oídos, escrutaba inquieto la claridad que a través de la puerta entreabierta me llegaba desde la cocina, y busqué a tientas la piedra que mi madre había dejado sobre el mármol de la mesa de noche. La exploré con la lengua, haciéndola girar contra el cielo de la boca, y comprobé que era almendrada y verde, con vetas amarillas en un flanco, muy pulida y sabrosa. En ello estaba cuando me asaltaron tenues gemidos de mi madre, cortos y apagados al principio, muy a compás del roce del cedazo en su ir y venir. Poco a poco los gemidos se fueron alargando, y subieron de tono hasta llegar a ser un alarido que me sacó de la cama para correr hasta la puerta de la cocina, donde se me relajó la mandíbula y perdí la piedra, que rebotó contra las baldosas heladas. 
 
    Sobre la mesa y por el suelo estaban las ropas de mi madre, y mi padre trajinaba entre las piernas abiertas y desnudas de ella, que permanecía con los ojos cerrados, tendida de espalda encima de la cama turca. 
 
    Estuve a punto de gritar, pero en un segundo intuí la verdad de lo que estaba sucediendo, y el resuello me vino justo para escapar corriendo a refugiarme entre las sábanas. Tardé en dormirme lo que nadie sabe. 
 
    Por la mañana, la casa era otra vez una balsa de aceite. 
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    Al contrario que las otras mujeres del pueblo, mi madre sabía de letra, tenía estudios, y quizá por eso no constituyó gran problema el hecho de que yo no asistiese a la escuela con los demás muchachos, cosa que nos había parecido posible cuando cumplí la edad reglamentaria. Entonces me compraron todo lo necesario y un cabás color granate con un paisaje pintado en la tapa que yo miraba durante horas mientras chupaba la piedra. Y ensimismado durante largos ratos, era capaz de dar vida y poner en movimiento a las figuras allí representadas, metiéndome yo mismo en el paisaje. 
 
    Eso es lo que pasó, explicaba luego mi madre sin que, por supuesto, nadie la entendiera, que el maestro no fue capaz de entrar allí conmigo, ni tampoco de hacerme salir a mí. 
 
    Mi padre la escuchaba como ausente, daba una chupada al cigarro y resoplaba expulsando el humo por la nariz, movía la cabeza en un gesto de impotencia y daba por zanjada la cuestión. 
 
    - Si sale útil en cuestión de labor y algún día es capaz de llevar las tierras como Dios manda –decía resignado–, ya me daré yo con un canto en los dientes. 
 
    Y llegado el momento mi madre preparó las cosas en el cabás. La noche antes ya lo dejó todo muy bien dispuesto: el catón, que yo ya conocía porque ella había empleado tardes enteras machacándome, la pizarra con la muestra de las vocales que tan repetida tenía, el pizarrín bien afilado y el trapo para borrar; de modo que por la mañana todos nos preparamos para el acontecimiento. Hasta mi padre, que andaba atareado en la motila, vino a despedirnos a la puerta de casa. 
 
    - ¡Anda que no va a aprender este niño! –dijo, y me despidió barbeándome los carrillos y haciéndome la mamola. 
 
    Yo andaba algo atarantado y salí trotando con el cabás en una mano y la otra cogida a la de mi madre, muy bien lavado y peinado y salpicado de colonia. 
 
    - En la escuela no chupes la piedra –me iba diciendo ella–, que los niños se reirán de ti. 
 
    Pero yo no estaba seguro de poder evitarlo y confiaba en mis mañas para disimular, si es que no había otro remedio. Llevaba tres guijos muy buenos en el bolsillo de la bata que acababa de estrenar. Era, lo recordaré siempre, una mañana de mucho viento, aunque de sol, y los balidos de las ovejas que esquilaban en la cija nos acompañaron todo el camino. 
 
    En la pintura del cabás el niño iba solo a la escuela, cruzando el puente de madera sobre el arroyo bordeado de altas hierbas y cantos rodados, y junto al camino, en la pradera verde cuajada de margaritas, estaban los conejos, alzados a dos patas y en animada conversación. Al fondo estaba el molino maquilero, con el agua cayendo a borbollones sobre los álabes de la muela, y los padres a la puerta diciendo adiós al niño. Al fondo, más allá de la chimenea humeante de la casa, había un cielo muy azul con unas nubes blancas, y volaban pájaros por encima de la lejana alameda junto al río. 
 
    Por las calles del pueblo llegaban, desde los campos de trigo que ya iba encañando, puñados y puñados de viento, como si el aire naciera entre el verde ondulante, y las mujeres que estaban barriendo las puertas se hacían visera con la mano sobre los rostros de cerámica y decían: 
 
    - Anda, anda, ya va este mozo a la escuela. 
 
    Mi madre sonreía. 
 
    - Ya veremos –contestaba recelosa. 
 
    Pasamos por el estanco a comprar la póliza y mi madre alzó el pestillo de la puerta bajera. 
 
    - ¿Se puede? –gritó hacia el oscuro portalón enguijarrado. 
 
    - Espera un poco, mujer –oímos a la estanquera como si voceara desde el fondo de un pozo–, que me estoy poniendo un sinapismo. 
 
    Esperamos junto al mostrador de tablazón machihembrada. Al fondo se oía el cacareo de las gallinas, y la mujer surgió al fin como vomitada por la tiniebla, ajustándose el elástico del suéter sobre el hábito del Carmen. 
 
    - Ando con un romadizo que se me está bajando al pecho –nos explicó–, y digo, sí, pues verás. Tenía un sobre de sinapismos del año pasado y voy a ver si atajo el catarro, mujer. 
 
    Mi madre sonrió y pidió la póliza. 
 
    - Son de seis reales –nos informó–. A ver si te aplicas y sales buen estudiante –me dijo a mí. 
 
    Yo sentía como un nudo endureciéndoseme en la boca del estómago, y de buena gana hubiera dado la vuelta a casa, pero no tuve arrestos para insinuárselo a mi madre. 
 
    Entramos en la escuela, el maestro nos pidió la póliza y me colocó en el banco de atrás con otros muchachos que no dejaban de cuchichear y de reírse por lo bajo. 
 
    Mi madre y el maestro estuvieron hablando un poco y luego ella se marchó. 
 
    Yo quedé allí abrazado al cabás. Había un olor agrio a sudores y orines, y enseguida tuve ganas de llorar, así que no encontré más consuelo que meterme la piedra y concentrarme en el paisaje del cabás. 
 
    Todos me estaban mirando, pero yo ya no estaba allí, andaba por el prado de las margaritas, junto al río, buscando guijos aparentes y observado tan solo por los conejos, que también sonreían. Y el caso es que el maestro me quiso animar, y cuando me pidió la pizarra y vio las reproducciones de la muestra alabó mucho la caligrafía. 
 
    - ¡Muy bien, muy bien, Edipio, muy bien! A ver si vais aprendiendo –dijo a mis compañeros mostrándoles lo escrito. 
 
    Pero debió de desconfiar, porque borró la copia y me mandó repetir. Entonces yo me mordí la punta de la lengua, ladeé la cabeza y me esmeré con el pizarrín, de modo que me salió una copia muy lograda y limpia. Quedé tranquilo. 
 
    Sin embargo, ellos empezaron a meterse conmigo. Uno me escupió en el cabás; otro me sacudió un papirotazo en la oreja; y oí que me llamaban cabezón y comepiedras, así que en el recreo de las once cogí el portante y me largué sin decir tus ni mus. 
 
    - ¡Ay, qué caray! –comentó tía Martina la Cacareadora al verme pasar a deshora y con el morro torcido–. Ya empezamos haciendo novillos. 
 
    Anduve sin prisa el camino de vuelta, deteniéndome de trecho en trecho para contemplar la tapa del cabás y calculando para mis adentros las consecuencias que mi deserción podría tener en casa. Pero yo no entré en casa, llegué y me quedé sentado en el poyo de la puerta, chupando la piedra mientras seguía contemplando los personajes en la tapa del cabás. El cartón se había abultado allí donde había caído el escupitajo, justo junto a la chimenea de la casa, como si las tejas se hubieran levantado empujadas por algo que hubiera dentro; y eso que yo me había dado prisa limpiándolo con el trapo de borrar la pizarra en cuanto el compañero de banco tuvo la mala idea de hacer semejante gracia. Y allí me encontró mi madre cuando a mediodía salió para ir a buscarme, toda la cara lamida por Currito el perdiguero, que me tenía cariño y estuvo acompañándome. 
 
    - Pero ¿qué haces aquí? –me preguntó alarmada–. ¿Cómo es que has venido tan pronto? 
 
    No contesté, entré para dentro y me fui derecho a la mesa; así que cuando llegó mi padre ya le estábamos esperando con la sopa calada. 
 
    - ¿Cómo anda este mozo? –dijo dándome un cachete–. ¿Qué te han enseñado en la escuela? 
 
    - La lengua –contesté de mal humor. 
 
    Y me saqué la piedra y agarré la cuchara. 
 
    - Mal asunto –comentó cabeceando hacia mi madre. 
 
    - Es normal –dijo ella, tratando de atemperar la circunstancia. 
 
    Y a la tarde me engatusó con mil promesas y volvió a llevarme a la escuela, y como no había recreo intermedio me fue forzoso aguantar hasta la salida, con lo cual hice algunas enemistades entre los muchachos más cercanos. Uno me quiso cambiar el pizarrín afilado y nuevo por el suyo corto y embotado, y otro volvió a escupirme. 
 
    Yo les miraba manso, guardando las distancias, seguro de que alguna de sus burlas me haría salir por peteneras. Pero al Cara al sol ya estaba mi madre esperándome a la puerta, y me tomó de la mano y me dijo que estaba muy contenta de que hubiera aguantado la jornada. 
 
    - Ya ves, mira cómo el niño del cabás también va solito a la escuela –me comparó. 
 
    - Sí –dije yo desolado–, pero aquí no hay conejos. 
 
    - Sí que los hay –contestó ella–. Lo que pasa es que todavía no te conocen y están escondidos; pero, si sigues viniendo, algún día saldrán y os haréis amigos, ya lo verás. 
 
    Así que seguí yendo durante un tiempo; incluso la rogué que no me acompañase, por dar una oportunidad a los moninos; aunque todo fue para mi mal y sin progreso ninguno, porque el maestro apenas se ocupaba de los novatos, sino que delegaba su docencia para con nosotros en alguno de los muchachos mayores, entre los cuales tampoco desperté simpatías. 
 
    A trancas y barrancas llegó el verano, y las vacaciones fueron un paréntesis durante el cual todos nos dimos una tregua, pero aunque yo reanudé las clases con cierta ilusión, enseguida me di cuenta de que nada había cambiado. Es más, creo que me machacaban con renovada inquina. 
 
    Y no sabía por qué me acosaban. Quizá porque yo estaba solo y vivía fuera del pueblo, donde muchos se tenían por vecinos, otros eran primos o hermanos; y, además, yo chupaba la piedra y tenía la cabeza más gorda que ninguno. 
 
    - Cuando te duela la cabeza –me increpaban–, tendrás que tomarte aspirinas como harneros. 
 
    Y chanceaban mucho a mi costa con ésta y otras cosas parecidas. 
 
    Me sentía continuamente observado, amenazado; estaba siempre en guardia. Y nunca me invitaban a jugar a las canicas ni a nada, aunque me las compró mi madre bien bonitas y eran la envidia de todos, de cristal verde y con hilos de colores por dentro. Así que en los recreos solía mantenerme alejado en algún rincón de la plaza, y desde allí les observaba, si es que no venían a importunarme con la intención de meterme cosas en la boca con el fin de cruzar apuestas sobre mis posibilidades de identificación. 
 
    Tan solo me sirvió aquel irregular tiempo lectivo para conocer algunos detalles de mi propia existencia, lo cual me llenaba de desasosiego y me hacía más retraído y desconfiado con todo el mundo. Sufrí mucho. Al salir de la escuela mis compañeros corrían hacia los atrases del pueblo para perseguirme por el camino hacia casa, y sus insultos me alcanzaban golpeándome como piedras. 
 
    - ¡Cabezabuuuuqueeeee! 
 
    - Tu padre, cuando se casó con la titiritera, no estrenó más que el traje de la boda –me gritaban. 
 
    - ¡Beeeeelfooooo! 
 
    - ¡Trotaliiiindeeeees! 
 
    - ¡Comepieeeedraaaaas! 
 
    - ¡Modoooorrooooo! 
 
    - ¿Mingalaaaargaaaaa! 
 
    Nunca perdían ocasión de mortificarme. 
 
    - Tu madre no es tu madre –me espetó otro, mientras unos cuantos me rodeaban, una tarde en que el maestro había salido a no sé qué, dejándonos solos al cuidado de un soplón. 
 
    Y entonces yo me lancé contra el que lo había dicho y le embestí en el vientre con la cabeza, y aunque era de los mayores reculó trastabillando, cayo de espalda sobre el piso de cemento, se llevó las manos al pecho y vomitó. 
 
    Cuando volvió el maestro y se enteró del asunto tuvo la mala ocurrencia de mandar un propio para que avisase a sus padres y a los míos, y vinieron los unos y los otros y allí se dijeron de todo; aunque mi madre casi no habló nada, sólo dijo que los niños repiten lo que oyen en sus casas, y que yo no era agresivo si no se me hostigaba. Pero mi padre no atendió razones, mi padre estaba más que harto, se puso farruco y me dijo allí mismo que al que se metiera conmigo, leña, que no me dejase acobardar por ninguno; y aunque mi madre fue la primera en recriminárselo, él siguió en sus trece. 
 
    - ¡Que no me entere yo de que te amilanas, me cago en... lo que sea! –me gritó–. Y si es más grande que tú, coges un canto y le abres la cabeza. 
 
    - ¡No, por Dios! –intervino mi madre–. No le digas esas cosas al niño. 
 
    Pero el padre del otro no se rajó, se puso garifo y le dijo al mío que vaya una educación que me estaba dando, que así no era extraño que yo hiciera lo que hacía; pero que arrieros somos, y que, si se lo tomaba así, se atuviese a las consecuencias. 
 
    Se armó buena. Mi padre se fue calentando. 
 
    - ¿Consecuencias de qué? ¿De qué me vienes tú a mí con consecuencias, payaso? A ver, ¿qué consecuencias? –le desafiaba echando el pecho por delante. 
 
    - Bueno, bueno –decía el otro reservón–, ya lo veremos. 
 
    - Lo que veremos es que te tenía que haber partido la cara cuando lo de la linde del Vallejo. Eso es lo que veremos –concluyó. 
 
    - ¡Huy! –se le burlaba el otro riendo–. ¡Huy, qué recio eres tú! ¡Huy, qué recio! 
 
    Mi padre ya no habló más, le vi ponerse blanco como el papel y de un manotazo le arrancó al otro los botones de la camisa. Se metieron por medio el maestro y las mujeres, mi madre tratando de calmar a mi padre y de llevársele fuera hacia donde había dejado el carro, que andaba desparramando basura y le tenía cargado de tarquín en medio de la plaza. 
 
    Todavía oímos a la mujer: 
 
    - Como no le hubieran admitido en la escuela, no pasarían estas cosas. Nadie tiene la culpa de que no sea normal. Que le llevan a donde le metan en cintura y nos dejen en paz a las personas decentes. 
 
    Mi padre bufó y amagó con volver, pero mi madre le abrazó y consiguió detenerle. 
 
    - Anda –trataba de persuadirle–, tranquilízate, hombre, no te manches las manos de mierda con esa gente. Vamos a casa y buscaremos una solución. No te preocupes, hombre. 
 
    Él blasfemó entre dientes mientras se encaramaba a la mula de paso, y nosotros esperamos a que arrancase el carro para salir andando. Avispó a las caballerías y las hizo apezuñar sobre el suelo de la plaza, girando en redondo con un crujido del yugo. 
 
    - No tengas miedo –me decía mi madre mientras me apretaba contra su flanco–, no van a torturarte más. Yo te enseñaré muchas más cosas de las que allí ibas a aprender, ya lo verás. 
 
    Y aunque permanecimos en silencio durante el resto de la tarde y mientras la cena, después mis padres hablaron largo y tendido, que yo oía el murmullo de su conversación desde la cama. Y lo que concluyeran no lo sé, pero ya no volví a la escuela, sino que fue mi madre la que cada día siguió enseñándome a leer y a escribir, a persignarme y a rezar; y pasé el catón y me compró otros libros, y mi padre veía mis progresos y estaba muy contento, a la mínima ocasión haciéndome demostrar mis conocimientos ante familiares y amigos, en competencia con mis primas las gemelas o con otros muchachos mediante la resolución de problemas aritméticos y otras materias escolares. Llegué a esperar con complacencia el momento en que mi madre y yo nos sentábamos a la mesa camilla para llevar a cabo la clase diaria, mientras sobre la placa de la cocina hervían los pucheros y en el corral cacareaban las gallinas escarbando en la cenicera. Y luego salíamos al campo y mi madre me hacía ver el paisaje de arcilla de los barbechos; las tardes de oro viejo sobre la rastrojera; la luz cernida sobre el pueblo; las urracas vestidas con guardainfante. Íbamos pisando la hojarasca que crujía bajo nuestros pies, y se asustaba luego de verme a mí brincar sobre las piedras pasaderas del río. Ningún muchacho tenía una madre como la mía. 
 
    En las mañanas de verano, hasta la hora en que el calor se hacía insoportable, mi madre abría la ventana de la cocina para que el sonido de la radio llegase al corral, se sentaba al borde de la sombra del colgadizo y extendía las piernas al sol, subiéndose las faldas. A mediados de julio ya las tenía doradas como tierra de albero. Pero mi padre no lo llevaba bien, porque gustaba de la carne blanca, y siempre andaba diciendo que, para tomar el sol, mejor ir a la era, y que si tuviera que aviar la comida para una cuadrilla de segadores no la sobraría tiempo para andar arremangándose. Pero los segadores nuestros eran también los de mi tío Usebio, y era mi tía Sabina la que se encargaba del compango. Así lo tenían acordado todos los años, de modo que en cuanto comenzaba la siega la casa de mis primas se convertía en una venta. Venían segadores gallegos, temporeros de tierras de Zamora, pastores a la rastrojera, y las paneras y los colgadizos estaban tomados por gentes del agosto que alineaban allí sus camastros. En la cocina se levantaba el hogar a ras de la cintura con el fin de manipular sin agobio pucheros y sartenes, y contrataban una viandera que pasaba el día entero atizando las ollas puestas alrededor de la lumbre y peleándose con guadaperos y zagales, que acudían a la puerta en burros con aguaderas o alforjas en busca del condumio. La guisandera era una mujer verrugosa y halduda, de caderas anchas y genio muy vivo, y a mí no me dejaba asomar por la cocina, de modo que en cuanto aparecía por allí, en contadas ocasiones, me despabilaba con viento fresco. 
 
    - ¡Hala, hala! –me empujaba con gesto de manos abiertas, tal que si estuviera espantando gallinas–, anda a enredar a otra parte, zascandil, no vayas a volcar un puchero y tengamos un disgusto. 
 
    A finales de agosto se entristecían los rosales, y las rosas blancas se deshacían en pétalos amarillos. 
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    En vida de mi padre, dos veces por semana venía una asistenta a hacer limpieza general y a lavar la ropa, y también ayudaba a mi madre a hacer la hornada. Se llamaba Martina y la apodaban Cacareadora, era viuda y tenía un hijo algunos años mayor que yo, al cual mi padre empleaba en trabajos de poca monta: rascaba los aseladeros, sacaba el gallinero y las pocilgas, partía leña y daba vuelta a la cenicera con una pala de picos para que se mezclase con la basura del muladar. Su nombre era Ramón, y era muy tuno. Se embelesaba mirando las bragas de mi madre cuando la suya las tendía a secar en la leñera. 
 
    - ¿Tú se las has visto puestas? –me preguntaba. 
 
    - Claro –decía yo sin malicia ninguna. 
 
    - ¿Y se te empina? 
 
    Al principio yo no le entendía, pero sentía vergüenza de manifestar mi ignorancia, y también porque algo me decía que el negocio que él trataba con tanto atrevimiento estaba en relación con intimidades prohibidas por deshonestas y que ofendían a mi madre, así que me encogía de hombros y fingía estar en otra cosa. 
 
    Recuerdo que yo, cuando estábamos en el corral y algún gallo perseguía a las gallinas haciendo rueda para prenderlas, iba corriendo a oxearle para que se espantase y las dejara en paz, sobre todo si era alguna de las que tenían el lomo pelado y en sangre. Y eso a Ramón le contrariaba mucho, corría hacia mí alborotado y me sujetaba por un brazo. 
 
    - ¡Pero déjale! –decía cortándome el paso–. ¡Si les gusta! ¿No ves que les gusta? 
 
    - ¡Que no! –me impacientaba yo agarrando un palo. ¿No ves que tiene el lomo en carne viva? 
 
    - Pero es por eso, bobo –me replicaba–, porque les gusta. Mira cómo se pone. 
 
    Y mirábamos a la gallina aplastarse contra el suelo y cómo el gallo se subía encima planeando con las alas abiertas. Al fin el gallo desmontaba, daba un par de aletazos al aire y lanzaba un quiquiriquí fulero y escandaloso; y la gallina se incorporaba y esponjaba las plumas. 
 
    A mí, de chico, me hacía ilusión mear en arco, proyectando el chorro sobre el estercolero, a ver hasta dónde alargaba, y un día de marzo –por la cuaresma debió de ser, porque el domingo antes ya estaban tapados los santos con telas moradas y ya no hubo baile en la plaza– andaba la señora Martina sacando al aire colchas y mantones de Manila y me miró de través mientras yo estaba haciendo la faena. 
 
    - ¡Carape con el mozo! –dijo cabeceando sorprendida–. ¡Menuda herramienta se gasta, el monicaco! 
 
    Y la dio mucha risa y lo fue contando por el pueblo, de modo que durante un tiempo los muchachos me pedían que la enseñase, me cantaban los gallos en cuanto tenían ocasión y me llamaban Mingalarga. 
 
    Sí, un viernes de cuaresma debió de ser, porque comimos potaje de garbanzos ese día, y Ramón se añusgó con una raspa de bacalao y mi padre tuvo que darle golpes en la espalda. 
 
    Mi padre a Ramón le tenía aprecio, decía que era un rayo, siempre andaba dándole propinas, y una vez al año, allá por finales de agosto, cuando venía el capador y metíamos los marranos en cebo, le mandaba aviso para que se llegase a merendar con él las criadillas de la capadura. 
 
    Mi madre no quería saber nada del asunto, era muy melindrosa, pero la señora Martina les preparaba un guisado con guindilla y por la tarde se sentaban los dos a la mesa con una buena jarra de vino tinto. 
 
    - Vamos allá, Ramón –le animaba mi padre–, que de lo que se come se cría, me cago en Rus. 
 
    Sin embargo, con mi tío Usebio Ramón no hacía buenas migas, no se llevaban bien entre sí, recelaban el uno del otro. Mi tío le llamaba alipende: 
 
    - ¿Qué andas haciendo, alipende? –le decía cuando se encontraban. 
 
    Y Ramón agachaba la cabeza y tiraba para otro lado. 
 
    Por los aires de marzo, cuando se sacan a curar de polilla capas antiguas y mantones de Manila, acudía Ramón con su madre y desarmaba las camas para sacar al corral catres y somieres, que escaldaban luego al sol con una mezcla de zotal y agua hirviendo. La señora Martina encalaba las paredes de las alcobas y mi madre se afanaba frotando los metales dorados hasta dejarlos como un espejo. Y mientras tanto Ramón le andaba al retortero, espiando cada postura de ella, embelesado en la contemplación de cada movimiento mientras frotaba con energía que hacía estremecerse sus pechos y caderas. Al final mi madre acababa roja por el esfuerzo continuado, asedillada por la transpiración; sacaba del pozo una herrada de agua fresca y se agachaba a beber de bruces sujetándose el pelo con las manos. Ramón husmeaba en torno a ella como perro zarcero, se bebía su aura, trasteaba de un lado a otro buscando perspectivas en las que yo me interponía adrede. 
 
    - ¡Joder, Edi –me decía luego con cierto malhumor–, me jeringas metiéndote siempre por medio, siempre andas donde no debes! 
 
    Yo me reía por dentro, satisfecho de haberle impedido ver las intimidades de mi madre. Él se creía que yo era bobo, pero, a pesar de sus picardías, muchas veces le traté de sastre a sastre. Los conejos andaban por allí, moleando sin parar, y yo creo que también se reían. 
 
    No se me olvidará un año, por la matanza en casa de mi tía Sabina, que la señora Martina estaba de mondonguera y Ramón se arrimó a ayudar con las encendajas en la chamusquina. Todo el día anduvo a la zacapella con mis primas las mellizas, que ese día no fueron a la escuela. Mientras andábamos inflando la zambomba con una paja de centeno, le vi yo que las metía mano bajo la falda, y otras veces, al cruzarse con ellas, les tiraba pellizcos a las tetas, que ya se les señalaban bajo el vestido como dos aceitunas gordales. Mis primas se reían y le daban puntapiés y pescozones que él sufría morugo y paciente. Pero ellas no dejaban de chincharle y de hacerse las encontradizas, desafiándole a que las reconociera. Y yo nunca supe por qué, pero siempre distinguí perfectamente quién de las dos era Sabina y quién Cristeta. Ramón decía un nombre al azar, y a veces acertaba, pero ellas negaban su propia identidad con tal de confundirle, sin hacer ningún caso de lo que yo dijera. 
 
    - ¿Sabéis por dónde se os conoce mejor? –dijo Ramón con intención ladina. 
 
    - ¿Por dónde? ¿Por dónde? –cantaron ellas pícaras. 
 
    - Por el culo –dijo Ramón resolutivo–, como a Quevedo. 
 
    Y ellas se volvían de espalda y descubrían repentinamente las posaderas en un relámpago de bragas coloradas. Recuerdo que me sorprendió el volumen de sus nalgas, que yo, dada la edad, jamás hubiera imaginado tan cumplidas. 
 
    Y así anduvimos la mañana entera, hasta que dejamos la vejiga bien inflada colgando del humero, para hacernos luego un pedorro en navidades; y, llegada la hora, nos pusieron a los cuatro de comer aparte en una mesa tocinera colocada en el fregadero, de modo que Ramón y las mellizas tuvieron ocasión de seguir embromándose y picardeando entre ellos. Yo observaba, y por la tarde, mientras las mujeres hacían las morcillas y los hombres estaban destazando, nos enredó Ramón para ir a la cija a jugar a la maya. Allí anduvimos, trasteando entre los colgadizos y por los pajares. 
 
    No sé cómo se las arreglaban, pero casi siempre me tocaba a mí guardar la maya, y cuando no, me espantaban para que buscase un escondrijo distinto al suyo, porque ellos, Ramón y la melliza que estuviera libre, aparecían siempre juntos en el lagar, por detrás de la leñera o de los almiares. 
 
    Ya anochecido, le tocó quedarse a Sabina, y en un pispás dio conmigo. 
 
    - Por Edi –cantó–, que está detrás del brocal. 
 
    Así que salí cariacontecido y esperé a que fuera encontrando a los otros o a que alguno de los dos levantase la maya y me salvase. 
 
    Mi prima Sabi anduvo amagando carreras para asomarse a donde imaginaba que podrían estar escondidos, sin descuidar la maya, claro; pero no había manera de dar con ellos. 
 
    - Si me dices dónde están –me sopló al oído en un intento de soborno–, te enseño las bragas. 
 
    Pero yo no lo sabía, así que no hubo trato. 
 
    - Me doy por vencida –voceó mi prima–. Salid, que nos vamos. 
 
    Y nos quedamos los dos recostados contra un trillo que era la maya, esperando. 
 
    - Yo me voy, Cris –se impacientó Sabina–. Sé de sobra lo que estáis haciendo y se lo voy a decir a madre –amenazó. 
 
    Y entonces fue cuando nos llegó el grito de Cristeta, seco y punzante, helándonos la sangre: 
 
    - ¡Ay! 
 
    Vimos a Ramón descolgarse de un bocín y salir disparado por el portillo de las carreteras. Mi prima Sabi hizo un puchero y entró temblando al pajar. Yo la seguí a distancia. Allí dentro olía a pasto seco, a verano tardío, a polvo sosegado. Cris se dejó caer desde lo alto de un rimero de escobas forrajeras y vino hacia nosotros encogida, con las manos entre las piernas y resoplando. 
 
    - ¿Qué te ha pasado? –le andaba Sabina alrededor. 
 
    Cristeta se dobló, apoyó la cabeza en el vientre de su hermana y vomitó, se palpó bajo la falda y sacó la mano manchada de sangre. 
 
    Sabina quiso enderezarla, tomó el pañuelo que guardaba en una manga y se lo ofreció. 
 
    - ¿Ya estás con la regla? –susurró. 
 
    - No –contestó Cris con una mueca de dolor–, es que me ha hecho mucho daño ahí abajo, pero ya se me está pasando. No digas nada a madre –rogó. 
 
    Y en cuanto llegamos a casa se metió en la cama. 
 
    - Algún empacho –dijo mi tía–. Estos días se come sin tino, y la grasa nueva es muy torzonera, ya se sabe. 
 
    Y la obligó a sorber una infusión de manzanilla. 
 
    Ya andaban picando las carnes, y después los hombres se quedaban a echar la partida, así que mi madre me dio la cena y me acostó en una de las camas del cuarto de mis primas, y ellas se echaron juntas en la otra. 
 
    Desde allí oíamos el jaleo de los mayores en la cocina, y las gemelas no hacían más que cuchichear y apagar y encender la luz, riéndose. Al cabo Sabina se metió en mi cama. 
 
    - Sácate la piedra –me dijo–, que me das dentera. 
 
    Yo la dejé a tientas en el suelo, entre mis dos zapatos. 
 
    - ¿Vas a contar lo de esta tarde? –me susurró al oído. 
 
    - No –dije. 
 
    Y ella fue bajando la mano y me tocó. 
 
    - ¡Halaaaa! –emitió un suspiro de sorpresa. 
 
    - ¿Qué es? –murmuró Cris. 
 
    - Nada –dijo Sabina con descaro–, se la estoy tocando. 
 
    Cris se reía por lo bajo. 
 
    - ¿La tiene grande? –quiso saber. 
 
    - Sí –contestó Sabina en un ahogo. 
 
    - ¿Y dura? –seguía interesándose la otra. 
 
    - Mucho –contestó Sabi sin dejar de palparme. 
 
    - ¿Cómo de grande? –pedía detalles Cristeta desde su cama. 
 
    - Como una tángana de longaniza –ponderaba Sabina manipulándome a su antojo. 
 
    - Dile que nos la enseñe –la incitó. 
 
    Y Sabi me sopló al oído: 
 
    - ¿Nos dejas que te la veamos? 
 
    Yo me encogí de hombros, agotado por la tensión, y ella me bajó los calzoncillos. 
 
    - ¡Ya! –dijo–. Enciende. 
 
    Y Cris encendió la luz y se incorporó para asomarse. 
 
    - ¡Vayaaaa! –se extasió asombrada–. Pero no tiene pelo –pareció extrañarse. 
 
    Y apagó la luz sin dejar de reír mientras retozaba entre las sábanas. 
 
    Luego estuvimos un rato callados, yo deseando que mi prima se fuese con su hermana para chupar la piedra y sosegarme. Pero Cris volvió a hablar en la oscuridad con voz resbaladiza: 
 
    - ¡Sabi! –llamó. 
 
    - ¿Qué? –contestó. 
 
    - ¿Le enseñamos lo nuestro? –consultó riendo nerviosa. 
 
    - ¿Quieres verlo? –alentó Sabina en mi oído. 
 
    - Bueno –dije, deseando que acabase aquella tortura. 
 
    Y sentí que ella se ponía en cuclillas sobre la cama y pedía a su hermana: 
 
    - Ya, Cris, enciende. 
 
    A mí me retumbaba la cabeza, me ardían las orejas y estaba a punto de rabiar. Miré de soslayo aquella vedija oscura que mi prima me mostraba entre los muslos y me quedé transido al borde de un sollozo. 
 
    - Se ha asustado –dijo Sabina, corriendo a la otra cama. 
 
    Apagaron por fin la luz, yo busqué la piedra y estuve el resto de la noche tiritando, lleno de pesadillas. 
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    En las mañanas de invierno, el viento frío peinaba la hierba lindera a uno y otro lado de los senderos cargados de silencio; pero si hacía sol, una vez terminada la lección diaria, mi madre y yo nos atrevíamos a salir al campo, y andábamos ligeros de un lado a otro, como si nos esperasen en alguna parte. Y era una gloria cruzar la pradera rompiendo al caminar el hielo de los charcos. Hubo también mañanas de cielo bajo y gris en las que, sobre el otero de un terreno baldío, nos deteníamos a contemplar la silueta de los pueblos cercanos, recortada contra un horizonte de encinas. Era necesario caminar, decía ella, hacer ejercicio al margen de las faenas domésticas que los dos compartíamos. 
 
    Yo iba a su lado, respirando codicioso el aire impregnado de Maderas de Oriente que ella movía al andar, y se me aceleraban los pulsos a medida que íbamos llegando cerca del río, por la curva del camino junto a los majuelos, llegando ya al regato poblado de zarzamoras. Poco a poco me olvidaba de las alondras que colgaban en un cielo sin nubes, suspendidas en cruz, tan quietas; dejaba de quebrar el cristal de hielo que cubría el agua estancada en los relejes y disfrutaba de aquel íntimo desasosiego que se apoderaba de mí, cada vez más ensimismado, más concentrado en la evocación de la imagen de otros días, tratando de programar minuciosamente la forma en que podría recrearme con cada visión, con cada detalle y con cada rumor de la escena que estaba por repetirse una vez más. Me resultaba difícil parecer sereno, disimular el estado de máxima excitación, y no hablaba por miedo a que el temblor de la voz me delatase. 
 
    - Quédate al tanto –me decía–, no vaya a venir alguien. –Y se iba al otro lado de los zarzales. 
 
    Yo me quedaba quieto junto al camino, callado, conteniendo la respiración y el deseo de seguirla, y a pesar del galope de mi sangre podía oír el roce de la falda resbalando hasta las caderas; descubría la silueta de su sombra agachándose y percibía el rumor uniforme de espita diluyendo el azucarillo de mi ansiedad. Luego veía la sombra nalguear ajustándose las bragas, atiesándose las medias, deslizando hacia abajo la falda. Al fin se encajaba los pechos en las cazoletas del sostén y se las sopesaba con ambas manos. Yo boqueaba como un pez agonizante, y la piedra se me escapaba al suelo colgada de un hilo que resbalaba desde el labio. 
 
    Cuando mi madre volvía al camino yo encontraba una disculpa para correr al otro lado de las zarzamoras, con el fin de mirar durante unos instantes el cerco de humedad aún vaheante alrededor del cuenco excavado por la fuerza del chorro; pero no tenía valor para agacharme a olfatear aquel vapor que se desvanecía a ras del suelo. 
 
    De vuelta nos alcanzaba el sacristán, caballero a las ancas de un burro sobre el que sostenía un haz de leña, aspiraba el aire en un ronquido de verraco en celo. 
 
    - ¡Ay, si tú quisieras! –suspiraba entornando los ojos–. Qué lástima, Dorinda, qué lástima. 
 
    Mi madre se ponía colorada, miraba para otro lado y callaba. Alguna vez me pareció que sonreía mientras le miraba de soslayo con cierto aire de conmiseración. 
 
    La gente creía que no, pero yo me daba cuenta de todo, me hacía el desentendido y preguntaba que qué teníamos de comida, porque así quitaba tensión al momento y sacaba a mi madre del apuro, aunque sabía de sobra que ella había dejado al fuego la olla del cocido, de manera que nada más llegar a casa se calzaba zapatillas de fieltro y se ponía una bata larga de terciopelo granate que se ceñía a la cintura con ancho cinturón enlazado al costado; atizaba la cocina y se ponía a rebanar pan para la sopa. 
 
    - Voy en un periquete a ver si tienen agua los conejos –decía yo. 
 
    Y ella estaba ya calando el pan y disponiendo la mesa. 
 
    - No tardes –me decía. 
 
    Los conejos tenían agua. Cómo no iban a tener agua los conejos si yo mismo les había llenado todas las latas por la mañana. Pero yo necesitaba estar solo para hostigarme el rijo que perduraba desde la escena de marras. 
 
    Antes, en vida de mi padre, teníamos los conejos sueltos por el corral, campando a sus anchas; pero vivaqueaban mucho, hacían huras por todas partes y los controlábamos mal, o sea, que nos resultaba difícil reconocer las camadas, porque las hembras parían sin control. Luego, ya no, luego el carretero nos hizo dos jaulas muy hermosas, con cajones paridera y apartados para recluir a los machos; de manera que íbamos renovando los animales y podíamos mantener el número de ejemplares a nuestra conveniencia. 
 
    - Hay que pasar el macho grande a la jaula primera –decía mi madre–, a ver si coge a la coneja blanca, que parece que anda salida. 
 
    Y no había más que echarle mano y sacarle de las orejas para meterle en la otra jaula. La hembra se ponía tan contenta, daban unas carreras y ¡pumba!, la montaba. Al momento el macho daba un bote y caía patas arriba, tiritando. 
 
    - Ya –decía mi madre complacida–, ya la ha cubierto. 
 
    Y nos daba la risa. Pero les dejábamos juntos hasta que la coneja iba haciendo cama; abríamos la tapa del cajón paridera y veíamos el nido de hierbajos y pelo, aparte de que la preñez se le notaba en la panza, y, si quería, mi madre la sacaba fuera y era capaz de contar una a una las crías dentro de la barriga. Yo también aprendí: si ibas palpando con cuidado notabas los conejillos bajo la piel con un tacto de ciruela pasa. 
 
    Lo malo de tener a los conejos en jaulas era que daban más trabajo, tenías que estar pendiente de ellos, sobre todo en invierno, que, al no haber hierba, había que alimentarles con grano, con gamarza seca, forraje y eso; porque los conejos comen de todo, lo que se dice de todo, y si se veían apurados se comían hasta la madera de las jaulas. Ahora, eso sí, si no comían hierba había que ponerles agua. Después ya daba gusto, después llegaba marzo y ya había hierba fresca por todas partes. Salías al campo y había unos corros de mielgas que daba gloria; correhuelas, ballicos, de todo. Aunque no hay nada que guste tanto a los conejos como las mielgas y las hojas de repollo. El repollo les vuelve locos. Y parece mentira, pero lo que mejor gusto da a la carne es el tomillo y la gamarza. Cuando comen tomillo y gamarza, que lo comen muy bien, lo mismo fresco que seco, luego tienen una carne perfumada y tierna, y donde más se nota es en la parte de la rabadilla. Nosotros les poníamos la hierba en hacecillos colgados del techo de las jaulas, porque si se la dejabas en el suelo la pateaban, la meaban y la hacían fermentar y estropeaban mucha; y así, no, así se alzaban a dos patas y daba gusto verles comer repelando el manojo; se aprovechaba mejor. 
 
    A mí me gustaba pasar el rato mirando a los conejos, y me hacía gracia cuando pegaban la zapateta con las patas de atrás, que no sé cómo lo hacen para que suene como un palmetazo. De más chico, cuando miraba los conejos en la tapa del cabás, siempre esperaba que de un momento a otro iba a sonar el palmetazo de uno de ellos, y que eso sería la señal para poner la escena en movimiento. 
 
    Mientras estaba esperando, orinaba en arco sobre la cenicera, me regodeaba evocando la sombra de mi madre al otro lado de las zarzamoras, y el bisbiseo de espita y los clap, clap de los elásticos al dispararse me tenían en arrebato permanente; pero demoraba al máximo el momento de abrir de par en par las puertas a la dulce congoja que me andaba por dentro, aunque disfrutaba escondiéndome por los rincones y poniéndome a un paso del desbordamiento, porque aprendí a deleitarme llegando a la máxima tensión para, a punto ya de perder el control, embridar todas las sensaciones procurando el sosiego; y así una y otra vez. 
 
    Por fin me llamaba mi madre por la ventana de la cocina y nos sentábamos a la mesa camilla, colgado yo de su mirada oscura, de su boca de fruta mordida que ya no era de nadie. 
 
    - Hay dos conejas a bocaparir –decía yo. 
 
    - No damos abasto –me contestaba ella–. Habrá que vender al de la posada. 
 
    Y yo me ponía en guardia, porque el de la posada era un cabrón con pintas y no me hacía gracia que viniera con el saco a buscar los conejos; aunque mi madre le toreaba bien. 
 
    Todo el mundo quería comprar los conejos nuestros, porque eran especiales. Nosotros habíamos cruzado hembras caseras con un macho campero que el guarda había enlazado en un vivar del monte, y nos salió una raza de menos tamaño, aunque de carne más fina y sabrosa. No había otros como los nuestros, así que el de la posada, cuando tenía huéspedes, se acercaba con un saco y nos compraba tres o cuatro. Por la comarca se había hecho famoso el guiso de conejo de la posada, y muy pocos sabían que la fama nos correspondía a nosotros, por la calidad de la materia prima. Sea como fuere, a mí me ponía de muy mal humor que viniera el posadero a comprarnos los conejos, porque no dejaba de tirar los tejos a mi madre, se le iban los ojos detrás de ella, y siempre andaba buscando el roce y hablando con segundas, como si yo fuera bobo. 
 
    Mi madre tenía la casa limpia como los chorros del oro, y los cobres de la cocina muy pulidos y brillantes. Yo me sentaba a la mesa camilla sobre la colchoneta de plumas de la cama turca que teníamos arrimada a la pared, y cuando faltó mi padre, ocupó mi madre su lugar en el sillón de orejas. Después de comer, cuando terminaba de recoger el fregadero, sesteábamos cada uno en su sitio, al amor del brasero de cisco, mientras escuchábamos la radio de capilla que estaba en un vasar de rinconera. Me recostaba en la colchoneta y fingía dormir, hasta que ella abandonaba sobre el tapete la labor o el libro que estaba leyendo y comenzaba a resoplar blandamente con la boca entreabierta, relajada sobre el sillón. Yo todavía esperaba un poco, chupando nerviosamente la piedra, pero enseguida iba alzando las faldillas de la mesa y me asomaba a contemplar embelesado el espectáculo. Andando el tiempo, mi madre debió de darse cuenta del asunto, pero seguramente prefirió ignorarlo y que todo transcurriera tal cual, pues más de una vez pude observar furtivamente el sofoco que encendía su rostro y, aunque permanecía con los ojos cerrados, alguna leve contracción de sus facciones y un ligero temblor en la barbilla. Quizá era ella la que pensaba que yo dormía, no sé. De todas formas, por entonces me complacía en todo aquello que consideraba razonable. En la penumbra bajo la mesa, yo descubría cómo los faldones de la bata habían resbalado a uno y otro lado de sus piernas abiertas, y al fondo del desfiladero entre ellas estaban casi siempre las manos indolentes, como dos gozquecillos dormitando a la entrada de la puerta oscura que a mí me desvelaba. Alguna vez juntaba las rodillas en un súbito espasmo, y luego las iba separando de nuevo lentamente, dejando ver el encaje al final de las medias y la blancura luminosa de los muslos convergiendo al final. En el recinto cerrado de las faldillas, se hacían patentes los efluvios de la cálida intimidad del cuerpo maravilloso de mi madre, y yo tenía que sacarme la piedra, porque era incapaz de controlar los temblores y con ella dentro la boca se me hacía un sonajero. Y entonces sí, entonces ya no hacía nada por contenerme y me dejaba ir hasta el final evitando a duras penas los gemidos y temiendo quedarme en un síncope. Terminaba quedándome enervado, babeando sobre la colchoneta y llorando sin saber por qué. 
 
    Poco a poco iba quedándome dormido. 
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    Para cuando murió mi padre, aunque aún seguía chupando la piedra, yo ya andaba por la enciclopedia de tercer grado, esa de Edelvives que tiene en la portada el lema “per áspera ad astra”, y mi madre había ido sacando de uno de sus baúles libros que yo leía con placer contagiado por ella, y así, personajes tan extraordinarios como Robinsón Crusoë y Estebanillo González; don Quijote y Sancho; el buscón Pablos y Lázaro de Tormes; Guzmán de Alfarache y Vicente Espinel, me resultaban conocidos. Atacado por una fiebre que me empujaba a curiosear otras vidas y otras tierras, me embebía de continuo en toda clase de historias, algunas veces en contra de la voluntad de mi madre, cuando descubría que el libro no era apropiado a mi edad y conocimiento. 
 
    - Déjale que aprenda –más de una vez terció mi padre en favor mío antes de dejarnos–, que el saber no ocupa lugar. 
 
    - Cada cosa a su tiempo, Yago –le replicaba ella. 
 
    En tardes de lluvia, recluidos los dos en la cocina, detrás de los cristales velados por el vapor de los pucheros que hervían sobre la placa, yo hacía de traspunte y daba a mi madre la réplica en obras que habían formado el repertorio de la compañía con la que anduvo de pueblo en pueblo. Ella volvía a ser Marianela, o Acacia, o doña Inés, y yo me sumergía en el tremendo ambiente de los dramas de don Benito Pérez Galdós, de don Jacinto Benavente o de don José Echegaray, que era el autor más representado, de modo que con el tiempo llegué a memorizar pasajes enteros de algunas de sus obras, sobre todo de La esposa del vengador, que debió de ser muy principal en el programa, quizá la obra emblemática, a juzgar por cómo mi madre sentía el personaje y la frecuencia con que sacaba el libreto de uno de los baúles para recordarla. 
 
    Ella era muy ordenada para todas las cosas, y tenía señalada hora para cada una de las actividades del día, de manera que la disciplina que en un principio me resultaba una tortura, acabó conformando nuestra existencia en una rutina soportable y en ocasiones placentera. Me tomaba las lecciones mañana y tarde, y había un tiempo para el estudio y otro para la lectura y para el ocio. Mi padre no, porque le encantaba la tabernilla y siempre tenía algún pretexto para visitarla, además de la partida habitual en domingos y festivos, pero mi madre y yo pocas veces íbamos al pueblo, a no ser alguna vez a casa de mis tíos, si es que algún acontecimiento lo justificaba. Normalmente preferíamos los paseos por el campo, y para la gente en general yo seguía siendo el comepiedras cabezón y el modorro que había sido mientras viví en casa de mis primas y después, hasta el incidente que nos hizo desestimar mi asistencia a la escuela, de modo que sus calles y sus gentes no me resultaban atractivas en absoluto. 
 
    Y por si fuera poco, cuando las gemelas tomaron la primera comunión, el señor cura se opuso a que yo también lo hiciera, seguro que en connivencia con el maestro, que había quedado muy dolido con nosotros, y argumentó ante mi tía Sabina que yo no iba a la escuela ni había asistido a la catequesis con los comulgantes, por lo que no me consideraba preparado para recibir el sacramento; lo cual a mi padre le puso en el disparadero, y dijo que iba a ir a casa del cura a decirle cuatro frescas, de modo que a mi madre le costó Dios y ayuda hacerle desistir; pero ya no volvimos a pisar la iglesia, y no íbamos ni a las rogativas; es más, cuando por Pascua vinieron los confesores, mi tía Sabina le preguntó a mi padre si pensaba ir a cumplir, pero él asintió con un cabezazo y dijo en tono socarrón: 
 
    - ¡Pues luego! Ya estoy allí. Que me espere sentado ese majareta. 
 
    Y no fue. 
 
    Todos los años por san Gregorio, mi padre le dejaba al señor cura una de nuestras tierras en barbecho para que sembrase el melonar, aunque se lamentaba asegurando que esa clase de cultivo castigaba mucho el terreno. 
 
    - Pero esta primavera se va a joder –comentó–, que como no se busque otro bobo no cata los melones. 
 
    Era muy suyo, mi padre, ni siquiera quiso contratar escardadoras que fuesen hijas de María, y cuando alguna vino a ofrecerse la despachó con viento fresco. 
 
    - ¡Hala, hala –dijo–, a escardar cebollinos a la puerta del cura! 
 
    Llegó el tiempo de la motila, claro, como era de esperar, pero no me mandaron a la rectoral con el queso de regalo, de modo que ese año no tuve escapulario. 
 
    - Dicen que tu padre no es lo que era –me contaba Ramón un día que estaba haciendo astillas bajo el colgadizo–, que tu madre le ha metido el demonio en el cuerpo. Pero tu madre tiene agallas –me comentó complacido, como si él tuviera algo que ver en el asunto–, es de las que gastan las bragas a cuadros. Cuando la cencerrada, la primera noche que la trajo tu padre, él quiso salir con la escopeta, pero ella le paró, llenó una jarra de vino y salió a la puerta a convidar a todos, tan contenta, como si nada. Gracias por venir a celebrarlo con nosotros, decía. Mira si tuvo astucia, la titiritera. La gente, claro, disimulando, agachaba las orejas y daba la enhorabuena. Dice mi madre que vale un imperio. El día que los títeres llegaron al pueblo, tu padre enseguida cayó. A ver, les dejó la panera grande sin cobrarles ni un duro, y allí echaron las comedias. Tu padre no salía de allí, no los dejaba ni a sol ni a sombra. Y después, cuando se marcharon, todos los días aparejaba la yegua y los iba siguiendo de pueblo en pueblo. No sé cómo lo haría, porque ella nunca salía al baile de fin de fiesta, no la dejaba el tío, que era el jefe de los comediantes, o sea, que, no siendo en el escenario, era difícil verla, y menos hablar con ella. Hasta la raya de Portugal, se fue tu padre detrás, porque luego alquilaba la rubia de Herminio y el sábado por la tarde ya salían los dos zumbando en busca de los cómicos. Hasta el lunes por la mañana no aparecían de vuelta, la pareja. Herminio tan contento, claro, de fiesta y con viaje seguro todas las semanas, menudo momio le cayó con tu padre. Ahora que, buenas las tuvo con tu tío Usebio. Las tuvo buenas. Decía tu tío que estaba medio bobo, que ni daba ni tomaba, que la titiritera le había sorbido el seso, que lo más seguro es que le hubieran dado algo, porque parecía mentira que un hombre de sus años hubiera perdido así la cabeza. No sé cómo no se da cuenta de que la cabra siempre tira al monte, decía. Y que a saber lo que ya tendría corrido la moza, a sus diecinueve años, hoy aquí, mañana allá. Aunque a tu padre no le pierdas de vista, eh, que tu padre los tenía bien puestos, y desde el primer momento dijo que iba a por ella y hasta que no se la trajo no paró. No se andaba con contemplaciones, arramblaba con lo que pillaba más a mano, con tal de contentar a los comediantes. Una semana se llevaba un cordero, otra un talego de garbanzos, dos quesos, una ristra de chorizos. Ya digo, iba a lo suyo. Si no se va a hacer en el pueblo, decía la gente, si es una niña. ¡Joder con la niña! Es la mejor hembra en veinte leguas a la redonda, con mucho, ya lo creo. Tu padre, si no llega a pasar lo que pasó, ya me tenía a mí ajustado de tractorista; me lo tenía dicho. Mecagüenlá, Edi, majo, qué mala suerte tuvimos –se lamentaba Ramón. 
 
    Y al decirlo se escupía las palmas de las manos, agarraba el hacha y descargaba su rabia contra el tronco partiendo leña para la cocina; luego daba un bufido, dejaba la herramienta apoyada en un poste del colgadizo y apilaba las astillas contra la pared. Yo, que le había escuchado muy atentamente, tenía la sensación de que se explicaba como un libro abierto, y como le consideraba en el secreto de todas las cosas, ignorando de qué se trataba, le pregunté: 
 
    - ¿Qué es eso de la cencerrada? 
 
    - ¡Huy! –se extrañó–. ¿No sabes tú lo que es la cencerrada? Pues dar una buena tocata con cencerros, con carracas, con botellas, con cacerolas y almireces y con todo lo que haga ruido a la puerta del viudo que se vuelve a casar; o cuando uno se lía con una que no es su mujer. Pues eso –siguió explicándome–, cuando se barrunta que alguno anda acostándose con otra, se les anda ojeando hasta que están en el asunto, y cuando menos lo esperan se encuentran con el escándalo a la puerta. 
 
    Con Ramón podía ir yo tranquilo a todas partes, seguro de que nadie se metería conmigo, porque siempre me defendía de los otros muchachos y ellos le tenían miedo, y eso que todo el mundo decía que abultaba poco para su edad, que las picardías no le dejaban crecer. Se burlaban de él porque era chico, le llamaban canijo y fifiriche; pero él se defendía a pescozones, tenía mucho nervio, y si llegaba al cuerpo a cuerpo apuntalaba los pies en el suelo y tumbaba al mejor plantado. También para los mayores tenía respuesta cuando le increpaban llamándole mediometro: 
 
    - Porque soy de un padre sólo, cacho mamón, –decía, mientras ponía tierra por medio–, por eso me he quedado tan chico, no como otros. 
 
    Y, además, me daba consejos de persona mayor, porque él entraba en la taberna, se trataba con los hombres y se enteraba de todo. Ya andaba queriendo entrar en el corro de mozos para sacar enamorada en la puja de San Segundo, con el fin de enramar la ventana de alguna muchacha y sacarla luego a bailar; y así tendría derecho a beber el vino de las costumbres cuando sonase el cuerno por las esquinas en las anochecidas de invierno. 
 
    - Aquí, lo malo, Edi, majo –me decía una mañana mientras volvíamos de hacer recados en la tienda–, aquí lo malo sería que a tu madre le diera por otro. Eso sería lo malo, te lo digo yo –razonaba con aplomo–; porque si se os metiera un tío en casa, igual te daban a ti de lado y al final el que pagabas eras tú. Y no digamos si llegase a tener familia, que la parra está verde, como quien dice, y entonces sí que iba a ser gorda; porque ahora, hasta que tú seas grande, el que saca tajada es tu tío Usebio, que se ha hecho con todo, el puta. Pero cuando tú seas grande le puedes pegar una patada en el culo, te haces con las tierras de tu padre y a vivir como un rey. 
 
    De pronto se paró en seco, me puso frente a él de un manotazo en el hombro y me espetó: 
 
    - ¡Y me coges a mí de tractorista! ¿A que sí? 
 
    - Sí –dije yo sintiéndome agradecido y seguro. 
 
    Y él se puso muy contento y fue todo el camino silbando La Lirio, que silbaba muy bien por el hueco de un colmillo que le faltaba desde una vez que le pegaron un cantazo, y por allí sabía escupir largo y con tino. 
 
    Yo era consciente del peligro que corría sin la protección que Ramón me brindaba, pues en ocasiones en que me aventuré por el pueblo sin que él estuviera conmigo, tuve que aguantar muy malas pasadas de los otros muchachos. Me tapaban los ojos y me obligaban a mantener la boca abierta, en la que iban introduciéndome, con el fin de que las identificase y diese detalles, monedas de a real y de peseta, perras chicas y perras gordas, canicas, cabos de lápiz, bolas de estopa y hasta un escarabajo pelotero en cierta ocasión. Y ellos fingían asombrarse y disfrutaban mucho comprobando que yo era capaz no solo de conocer la cosa, sino de explicar la forma y el color y hasta de deletrear las inscripciones si los objetos llegaban a tenerlas, y ello tan solo explorándolos con la lengua, de modo que luego se burlaban propalando que yo era capaz de leer con la punta de la sin hueso, al igual que los ciegos lo hacían con las yemas de los dedos, y que era como si tuviera un ojo en el paladar. 
 
    En los veranos nos veíamos poco Ramón y yo; él se ajustaba de guadapero y atador con alguna cuadrilla y ya no aparecía por nuestra casa hasta después de la siega. Casualmente, alguna tarde, yendo yo con mi madre, nos cruzábamos con él por un camino, caballero a las ancas de un burro con aguaderas cargado de sogas de atar haces. Él también se alegraba de vernos. 
 
    - ¡Ey, Edi, majete! –me gritaba al pasar–. A la Virgen de Agosto te llevaré a la plaza a tirar de escopeta. Ya queda poco. 
 
    Yo le sonreía. 
 
    - No anden haciendo nada –se dirigía a mi madre–, que en cuanto esté yo libre iré a sacar la cenicera y a limpiar el corral. Ya lo pondré todo en orden. 
 
    Y como era buen jinete, sin bajarse de la montura se daba la vuelta y se ponía de espaldas a la marcha, con tal de mirarnos hasta que nos perdía de vista. 
 
    Lo que nunca me gustó de Ramón es que era muy ventanero, aparecía en cualquier momento donde menos lo esperabas, y más de una vez nos dio un susto a mi madre y a mí, porque salías y te le encontrabas allí, pegado a una ventana o sentado a la vuelta de una esquina, haciendo girar en el dedo un rabo de conejo que tenía ensartado en una anilla. Por temporadas, andaba más alrededor de nuestra casa que por el pueblo. 
 
    - Pasaba por aquí –se justificaba–, pero no me atrevía a entrar, no fuera a ser que molestase. 
 
    Y otras veces: 
 
    - Pensé que estaría aquí mi madre, que no sé dónde anda. 
 
    Y se le notaba mucho que no encontraba justificación a su presencia, se cambiaba de mano el rabo de conejo, lo guardaba y lo volvía a sacar, y al final salía andando hacia el pueblo. 
 
    - Este chico es un randa –comentaba mi madre–, tiene una que andar con cien ojos cuando está por aquí. Menos mal que es servicial. 
 
    Un año anduvo Ramón abarañando con un hombre malencarado y oscuro que venía por los mayos a segar el heno de los prados, y aseguraba que con él había aprendido lo que nadie sabe, que el individuo había estado en Regulares y había corrido medio mundo, así que le dio por decir que cuando fuera grande se alistaría en el Tercio y se haría tatuajes en el pecho como los del hombre. Yo también llegué a admirar a aquel sujeto, y aunque le tenía miedo al mismo tiempo, cada anochecer me asomaba a la puerta para verle pasar, porque sabía la hora. El guadañil venía de los prados por el camino del cementerio, con la guadaña al hombro y los trastos del cabruño colgando del cinto. Caminaba lento, y con el bamboleo se desangraba la luna en el filo del dalle; pero detrás de él venía el aliento de heno de los prados, un húmedo perfume de hierba segada. El hombre se paraba y nos mirábamos en silencio durante unos instantes, pedía agua y mi madre le sacaba un vaso que él trasegaba de un trago sin apartar de ella los ojos. Al cabo salía andando. 
 
    - ¡Ay, madre, madre, qué sitio para hacer noche! –decía con los dientes candados. 
 
    Y eso que el heno que segaba era nuestro. 
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    Recordaba yo bien la comunión de mis primas las mellizas, porque, además, ese año mi tío Usebio cumplió con la Vara del Señor y fue una fiesta grande. Ya la víspera estuvimos hasta bien tarde en casa de mis tíos, y las mujeres se afanaron haciendo bollos y escaldando tostones que, una vez pelados y limpios, prepararon en asaderas de barro para llevar al horno al día siguiente. Mi padre y mi tío se fueron con el carro hasta la raya en busca de espliego y flores de San Juan para adornar las calles y el suelo de la iglesia. Se llevaron una bota de vino y volvieron cantando. 
 
    Después de vísperas volvieron de la catequesis las mellizas, ya confesadas y con cara de buenas, se encerraron en su cuarto y pidieron a su madre que me prohibiera allí la entrada, porque las haría pecar; así que anduve trasteando por la casa a mi albedrío, ayudando a mi madre a vestir los reclinatorios con sábanas blancas y adornos de flores, cosa que hizo muy artísticamente, para admiración de todos y gran contento de mi tía, que ponderó su disposición y buen gusto para tales cosas. 
 
    - No creo que haya otros como estos –dijo mirándolos con orgullo–. Qué manos tienes, hija, Dorinda. 
 
    Yo estuve alcanzando a mi madre lo que me pedía, con mucha aplicación y diligencia, bien lo sabe Dios: 
 
    - Un alfiler. 
 
    Un alfiler. 
 
    - Una horquilla rizada. 
 
    Una horquilla rizada. 
 
    - Un agujón. 
 
    Un agujón. 
 
    - Un alfiler de cabeza gorda. 
 
    Un alfiler de cabeza gorda. 
 
    - El entredós. 
 
    El entredós. 
 
    - Las tijeras. 
 
    Las tijeras. 
 
    - La cinta rosa. 
 
    La cinta rosa. 
 
    Pero nadie dijo ni pío sobre el trabajo que yo había desempeñado en la decoración de los reclinatorios, de modo que me quedé muy despagado y tristón y me amurrié en un rincón de la cocina. 
 
    La madre de Ramón hizo de guisandera, y ya esa noche quedaron las mesas preparadas. 
 
    Las mellizas no dejaron de bobear, se asomaban a donde yo estaba y en cuanto se daban cuenta de que las estaba mirando corrían a esconderse como dos polillas atontadas. 
 
    - Sois más bobas que no sé –les reprendió mi tía con razón–. ¡Tecleras, que sois unas tecleras! El caso es andar enredando en todas partes. 
 
    Al fin, como nadie me preguntaba, se me pasó el enfado y salí y me arrimé a la ventana de su cuarto. Estaban sentadas muy juntas en una de las camas, mirando los libros de la comunión que les había regalado mi madre, y cuando me pareció repiqué en el cristal y dije: 
 
    - Ya tenéis un pecado bien gordo, porque habéis hecho enfadar a vuestra madre. 
 
    Se miraron pasmadas, y Sabi se levantó y cerró los cuarterones de un portazo. Yo reí muy contento, bien fuerte, para que pudieran oírme. Ya olía por el pueblo a lavanda y a flores de San Juan. 
 
    Mi tía preparó los menudos de los cochinillos con una salsa picante, puso la mesa en la cocina y nos llamó a cenar, que yo estaba con los hombres tomando el fresco a la puerta de la calle. Era ya bien tarde, que había sonado el cornetín en la radio de capilla de la sala y estaban todos oyendo el parte. 
 
    - Anda, Santiago –le animó a mi padre–, pasa y coméis algo, no va a andar luego Dorinda haciendo cena. 
 
    Y después todavía anduvieron las mujeres con preparativos de última hora, y mi padre y mi tío se quedaron en la cocina fumando y echando cuentas, mirando propaganda de tractores y tomando copas de aguardiente. 
 
    - Se hace más labor con un bicho de estos que con tres pares de mulas –aseguraba mi padre–, te lo digo yo. 
 
    - ¡Toma! Pero te metes en un porrón de duros –manifestaba su reserva mi tío Usebio. 
 
    - ¡Qué tiene que ver! –le contradecía mi padre–. Pero se amortizan. ¿Y el ahorro de animales y de servidumbre? El tractor, si no trabaja, no come, ni da quehacer, y los animales ya se sabe. 
 
    - No sé qué te diga –desconfiaba mi tío– Oficio nuevo, dinero cuesta. 
 
    - ¡No me vengas con pamplinas, Usebio! –le replicaba–. El que no se arriesga no pasa la mar, no te equivoques. 
 
    - Bueno, bueno –acababa claudicando–, pues adelante con los faroles. Yo cuando vea cómo te va a ti, ya me lo pensaré. 
 
    - ¡Jodo, petaca! –exclamó mi padre riendo–, eso si que es tirar con pólvora ajena. 
 
    - Allá tú, que tienes tantas ganas –concluyó mi tío. 
 
    Yo me dormía, porque mi tía Sabina acabó llevándose a las mellizas y las recluyó en su cuarto bajo amenaza de que, si volvía a verlas aparecer, tiraba los vestidos al muladar y mandaba la comunión a tomar vientos. 
 
    - Y sí lo hago, sí. Vaya si lo hago, no creáis que no. Tan cierto como que me llamó Sabina –les advirtió–. Que ya estoy harta de aguantaros todo el día desde que amaneció Dios. 
 
    Fui todo el camino trastabillando medio dormido, y ni siquiera me di cuenta de cuándo me acostaron. 
 
    Por la mañana repicaron a misa cuando todavía estábamos vistiéndonos, mi madre discutiendo con mi padre porque él no quería ponerse corbata. 
 
    - Déjame, déjame de corbatas –decía–, que luego anda uno todo el día medio ajigolao. Con que me ponga de chaqueta ya voy bien, con el día de calor que hace. 
 
    - Es que eres contrahecho –le reconvenía mi madre–. Cuatro días en la vida que tienes ocasión de ir como Dios manda. 
 
    - Deja, déjate de pamplinas –replicó–, que a mí ya me conoce todo el mundo. 
 
    - Pues por eso –le insistía. 
 
    Pero no hubo manera. 
 
    - Luego te burlas tú de los que dices que van al baile con la gorra, las abarcas y la gabardina –le reprochaba mi madre. 
 
    - Qué tendrá eso que ver –contestó riendo–. Esos no son de aquí, son de otro pueblo. 
 
    - Me da igual –acabó ella desistiendo. 
 
    Y cuando ya íbamos por el camino, mi padre se quedó atrás chiscando un cigarro, y al volver a nuestra altura palmeó el trasero de mi madre y exclamó. 
 
    - ¡Tú sí que vas hecha un pincel! No se me va a hacer largo el día, ni nada. 
 
    Y ella reía ocultando la sonrisa y le empujaba. 
 
    Por comentarios de mi tía deduje después que mis padres ya habían estado allí muy de mañana, mientras yo quedaba en casa dormido, y ya estaba preparado el altar a la puerta, con ramos de pino formando los arcos y adornado con colchas de Damasco y mantones de Manila, alfombradas de espliego y flores amarillas las calles por donde había de pasar la procesión. La madre de ramón se atareaba en la cocina, y en la casa todo eran prisas. Mi madre tomó a mi padre por un brazo y le plantó delante de mi tío Usebio. 
 
    - Mira –le dijo señalando la corbata de su hermano–, para que vayas aprendiendo. No creas que todos son tan adanes como tú. 
 
    - No creas que no me ha costado convencerle –intervino mi tía Sabina mientras le ajustaba el nudo, que parecía la boca de un talego–, que la tiene ahí desde que fuimos a la Feria del Campo, y no había manera de echarle el lazo ni por un Cristo. 
 
    - Porque es el día que es –se justificó mi tío–, si no, no me echas tú a mí la collera ni borracho. 
 
    Mi padre se quedó mirando la corbata un tanto sorprendido. 
 
    - Pues el caso es que tengo yo una parecida –dijo sonriendo con guasa–. El día que Edi tome la primera comunión, me la pongo. 
 
    Era una corbata de pala ancha, con los colores de la bandera nacional, y tenía estampada la efigie del torero Chamaco sobre un par de banderillas cruzadas en aspa. 
 
    Las mellizas ya estaban preparadas, y mi tía las seguía por la casa cuidando de que no se manchasen el vestido impoluto, de que no se sentasen, de que no tocasen nada, de que no se quitasen los guantes. La verdad es que me quedé impresionado al verlas. Parecían dos ángeles que me miraban con lástima. Mientras íbamos hacia la iglesia yo no les quitaba ojo, y todo el mundo se deshacía en lenguas alabando lo guapas que estaban con su diadema de perlas y los tirabuzones que les había hecho mi madre. Entraron por el pasillo central levantando una ola de comentarios, y se colocaron una al lado de otra, encabezando dos hileras de reclinatorios que ocupaban los otros niños y niñas, vestidos también de punta en blanco, cada uno con su rosario, su librito de pastas nacaradas y su vela de rizo. Mi tía y mi madre estuvieron colocándoles los velos y el ruedo de las faldas, y yo quería quedarme allí con ellas, pero mi madre me llevó a donde ella tenía su sitio, y como se dio cuenta de que me daba pelusa, mientras estaba sentado al borde de su reclinatorio, se inclinó a decirme: 
 
    - No te preocupes, mi niño, que al año que viene te pondremos bien guapo y tomarás la primera comunión. 
 
    El cura echó un sermón bien largo, y fue misa de gaita y tamboril, cantada por las mozas. Mi madre y mi tía Sabina fueron a ofrecer dos bollos maimones en sendas bandejas plateadas, besaron la mano del cura y éste recibió los bollos y se los pasó al sacristán, que los colocó a un lado del altar mayor y les devolvió a ellas los paños de encaje que los cubrían. En algunos momentos cruzaba la iglesia un olor de repostería que era capaz de imponerse al perfume de las flores de lavanda que alfombraban el suelo y a las colonias de las mujeres. Luego, en la procesión, mi padre tiró cohetes, y mi tío Usebio iba delante con el pendón morado, más tieso que un huso detrás de la corbata. Y seguían mis primas, que caminaban sosteniendo las borlas del estandarte de la Virgen, una a cada lado de su tía Claudia, que portaba la insignia con mucho donaire. El cura iba bajo palio llevando la custodia, con capa pluvial y parando en los altares de las casas, y las otras niñas y niños iban al lado en dos hileras, encendidas en una mano las velas de rizo y sosteniendo con la otra los cordones dorados. Las mujeres cantaban  
 
    Hostia pura, Hostia santa, 
 
    Hostia inmaculada, 
 
    seáis por siempre 
 
    bendita y alabada. 
 
    Íbamos todos tan contentos, y de pronto mi madre se dio cuenta de que yo andaba chupando la piedra, que me había provisto por la mañana de una muy buena, pinteada como un huevo de perdiz, y sin decir tus ni mus me metió el dedo en la boca cuando más descuidado estaba, me la sacó y la tiró a un tejado. Entonces yo me amoné contra la pared y me puse perdido de cal, y aunque ella me daba tirones de la mano para que la siguiera yo me resistía y me restregaba adrede contra el zócalo. Ella estaba avergonzada, porque la gente se quedaba mirándonos, comentaban algo sobre la paciencia que mi madre tenía que tener, decían que menudo castigo tener que lidiar conmigo un día sí y otro también; hasta que llegaron los hombres, que venían detrás, y mi padre se percató del asunto y se arrimó a donde estábamos. 
 
    - ¿Qué es? –preguntó. 
 
    - Nada –contestó mi madre–, que le he quitado la piedra y ya ves el berrinche que ha cogido. 
 
    - Anda, vamos –me ofreció la mano mi padre. 
 
    Pero yo le rechacé y seguí aculado contra la pared. La gente ya iba de largo, y mi padre se impacientó. 
 
    - Tira para delante que te caliento –me amenazó. 
 
    Y como yo seguía en mis trece, me agarró del brazo y me arrastró con él, ayudado por mi madre, que me llevaba del otro brazo. Yo hacía fuerza con los pies en el suelo, trompicando y dando coces, y la gente se volvía a mirarnos. Entonces mi padre se paró, dio media vuelta y me arreó un azotazo que me levantó en vilo, así que me oriné en los pantalones y me puse a berrear y a morderme los nudillos. 
 
    - A éste le llevo yo a casa y le cierro en la pocilga con los marranos –dijo mi padre muy contrariado–. ¡A mí no me andes toreando que te meto una que sudas! –me zarandeó. 
 
    - Déjale, Yago –se interpuso mi madre–. Anda, sigue tú. Ya me las apañaré. 
 
    - ¿Qué vas a hacer? –preguntó él. 
 
    - ¿Y qué voy a hacer, Yago? –contestó ella con resignación–. Ir a casa de tu hermano y ver de secarle. 
 
    - ¡Cago en mi sombra puñetera! Y que no pueda uno ir con él a ninguna parte –se lamentó furioso. 
 
    - Qué le vamos a hacer, Yago –dijo mi madre–. Paciencia nos dé Dios. 
 
    - ¡Anda con tu madre! –me increpó–. Y como me entere yo que andas de toros, te corto una soba que no se te olvida. 
 
    Él se marchó detrás de la procesión, y yo caminé junto a mi madre, espatarrado para evitar el contacto con la mojadura. 
 
    - ¡Ay, Edi, Edi –me iba diciendo ella–, qué disgustos nos das sin ton ni son! 
 
    Vimos cruzar la procesión por una bocacalle, y se oyó cantar a las mujeres  
 
    Señor, vivir no puedo 
 
    lejos de Ti. 
 
    Señor, sin Ti me muero, 
 
    ay, ven a mí. 
 
    Las campanas tocaban a gloria, y el pueblo entero olía a romero y a lavanda. 
 
    - ¿Ya estáis de vuelta? –dijo tía Martina al vernos entrar cariacontecidos–. ¿Cómo tan pronto? 
 
    - Usted verá –dijo mi madre–. El que con niños se acuesta, ya se sabe. 
 
    - Pero, Edi –dijo la mujer al verme los pantalones–, tan mozo y te lo haces encima. ¿Cómo es eso, hombre? No te van a querer las muchachas, como se enteren. 
 
    Mi madre me sacó al corral y me dejó en cueros de cintura para abajo, limpió los pantalones con una esponja y los tendió al sol en la leñera. 
 
    - Menos mal que en este tiempo se seca todo rápido –comentó. 
 
    Yo andaba detrás de ella de un lado a otro por la casa vacía, temiendo que volviera la gente y me encontrase así. 
 
    - ¿Ahora qué hacemos, eh? –trató de ponerme en apuros–. ¿Qué vamos a decir a tus primas cuando te vean? Anda, ven, ven –se compadeció al fin–, y a ver si vas aprendiendo. 
 
    Me llevó al cuarto de las gemelas, que estaba como una leonera, rebuscó en los cajones del armario y me puso el pantalón de un pijama que encontró a mano. No pudo contener la risa. 
 
    - Al final tiene una que tomarlo a risa –dijo mirándome de arriba abajo–. Vaya pinta que tienes, si te vieras. 
 
    Yo no podía contener la risa que ella me contagiaba, y hacía esfuerzos por parecer serio, aunque a duras penas lo conseguía. Y mientras estábamos así sentimos que se acercaba la música y tía Matilde se asomó a avisarnos. 
 
    - Ya vienen –dijo desde la puerta. Y al verme disfrazado se burló–. ¡Anda, sí que estás guapo! Cuando te vean tus primas no te van a conocer. 
 
    Pero mi madre quiso evitarme esa vergüenza y me llevó de nuevo al corral, donde estuvo comprobando la humedad de mis pantalones, que ya estaban casi secos. Se oía en la calle el murmullo de la gente, y yo estaba deseando salir a ver, así que mi madre entró a que mi tía le dejase la plancha para acabar de secar la mancha de humedad. Yo me quedé junto a la leñera, y estaba allí tan tranquilo cuando aparecieron las mellizas con su tía Claudia, todavía con el velo en la cabeza. Yo me escondí, y su tía les arremangó el vestido y las puso a orinar bajo el colgadizo, primero a Cris y luego a Sabi, que se bajaron las braquitas blancas y se aparranaron cuidando de no salpicarse los zapatos de charol, se esponjaron los cancanes y se fueron para dentro. Entonces Claudia se vino al resguardo de un pilar de adobe y allí se deslizó la falda muslos arriba hasta las caderas, se agachó y orinó tranquilamente echándose a un lado las bragas cenicientas. Llevaba medias negras y ligas coloradas, y andaba en relaciones con uno de otro pueblo que luego la dejó plantada. 
 
    - ¿Qué te ha dicho la Claudia? –me preguntó mi madre, que se había cruzado con ella al volver con los pantalones. 
 
    - Nada –contesté–, no me ha visto. 
 
    - ¿Y tú a ella? –preguntó sonriendo con malicia. 
 
    - Yo a ella sí –dije tan campante. 
 
    - ¿Qué ha estado haciendo? –quiso saber. 
 
    - Meando –respondí yo. 
 
    Movió la cabeza con un gesto de censura, no sé si dirigido a mí o a Claudia, y sin abandonar la sonrisa me cambió los pantalones del pijama por los míos, que todavía estaban calientes, pero no quiso ponerme los calzoncillos, porque dijo que aún estaban algo lentos  
 
    Yo corrí hacia la calle, y al pasar por la cocina vi a las mellizas tomando chocolate con bizcochos. 
 
    - ¡Ey, Edi! –rió Sabina–. Te has meado en los pantalones. 
 
    - Y vosotras habéis meado en el corral –repliqué–, que os he visto. 
 
    Ellas se miraron interrogantes y se quedaron muy serias, como pilladas en falta. Y es que donde las dan las toman, pensé yo haciéndoles una higa, y callar es bueno. 
 
    Los hombres se habían colocado a lo largo de la calle, buscando la escasa sombra a esa hora, y a la puerta estaban los músicos. Yo andaba trotando entre la gente, y vi a mi padre y a mi tío con sendas canastas de avellanas; Claudia llevaba la bandeja de los bizcochos y Ramón iba detrás convidando, con una jarra de vino en una mano y un vaso en la otra. Los hombres cogían un bizcocho, lo envolvían en el moquero y se lo guardaban en el bolso de la chaqueta, que casi todos se habían quitado y llevaban colgada al hombro. 
 
    - Que nos convides muchos años, querida –decían a Claudia. 
 
    - Dios lo quiera –contestaba ella–, que lo veamos todos a otro año. 
 
    Y luego Ramón llenaba el vaso y cada uno lo apuraba de un tirón. 
 
    - Buen oficio has cogido, pardal –le decían–. Date otra vuelta luego. 
 
    Yo me arrimé a mi padre. 
 
    - Pon las manos –me dijo, y me dejó caer un puñado de avellanas en el cuenco. 
 
    Los hombres metían la mano abierta en la canasta y tanteaban cerrando y abriendo el puño. A veces sacaban la mano y soltaban las avellanas para intentarlo de nuevo, con tal de lograr alguna más, y luego las contaban. El que más sacaba siempre era el tío Eloy, que había sido gastador en la mili y tenía dos zarpas como cuévanos. 
 
    - Cuanto más aprietes el puño –decía–, más se te escapan. 
 
    Ese año sacó treintaidós. Y es que había que sacar el puño sin volver la mano, y había alguno que cuanto más quería abarcar menos sacaba. Pero mi padre se compadecía y les dejaba sacar dos tandas. 
 
    Yo busqué un canto y me puse a cachar sobre el alféizar de la ventana las que él me había dado, y vi que en la sala estaban el cura y el sacristán; el secretario y el alcalde; el veterinario y la maestra; el suegro de mi tío y otros hombres de la familia, hablando de sus cosas. 
 
    Hubo segunda ronda, por la doble celebración, y la gente se fue tan contenta. 
 
    - Quédese a comer –dijo mi tía Sabina al señor cura. 
 
    - No me lo tomes a mal –se disculpó–, pero ya sabes lo que pasa en estos casos, y como no quiero hacer de menos a nadie, me quedo en casa y todos contentos. Se agradece igual, Sabina, que lo veamos muchos años. 
 
    - Salud que nos dé Dios –dijo ella. 
 
    - Pues eso –se despidió–, que las veáis casadas como Dios manda. 
 
    - ¡Huy, madre! –exclamó mi tía–. Mucho tiene que llover, hasta entonces. 
 
    - Pues lloverá, lloverá –dijo el cura mientras salía andando–. Cuando os queráis dar cuenta estáis en ello, ya lo verás; que parece que fue ayer cuando las bautizamos. 
 
    La gente se había ido yendo, y los gaiteros atacaron el pasacalle detrás del cura y del alcalde, así que nos quedamos en familia, y mientras mi tía preparaba la mesa yo me fui con tía Martina y con mi madre a buscar los tostones al horno, y al volver hice un ramo con flores de lavanda que recogí del suelo, para ponerlas en cruz en el portal, que dicen que libran del incendio. 
 
    Cuando volvimos ya estaban todos a la mesa, con la paella esperando, pero Ramón se había achispado y no paraba de decir tonterías. Estaba en un rincón del portal, sentado en el suelo, y le dio por decir que tenía idea de salir de maletilla para tentar en las dehesas, y que estaba seguro de que llegaría a ser más famoso que Chamaco. No tardando mucho iba a volver con coche, y compraría medio término y mandaría hacer un cortijo donde su madre tendría servidumbre. 
 
    - ¡Huy! Qué jodío Ramonete –le seguía la corriente mi tío Usebio–. Si los toros acuernan, hombre. ¿O es que no lo sabías? 
 
    - Como si no –replicaba convencido–. Si acuernan, que acuernen. A mi madre la quito yo de andar asistiendo, como me llamo Ramón. 
 
    - ¿Y cómo te vas a poner en los carteles? –le preguntaba mi padre. 
 
    - No sé –decía muy serio, sin poder controlar un hipo que le sacudía obstinadamente–, ya lo pensaré. 
 
    - ¡Ay, ay, qué cosa más inocente! –dijo su madre en cuanto le vio–. Éste ha empinado el codo más de la cuenta. 
 
    Le dieron unas bascas y mi tía Sabina le puso bajo la nariz un frasco de amoniaco. Tosió Ramón y salió gateando hasta la cuadra. 
 
    - ¿Cómo eres tan ignorante? –le decía su madre mientras le metía los dedos para ayudarle a vomitar–. Más vale que vayas aprendiendo a mirar por ti, que yo no necesito que me cuide nadie. 
 
    - ¡Ay, qué malo me pongo! –basqueaba el pobre Ramón. 
 
    - Qué malo me pongo, qué malo me pongo –remedaba su madre de mal humor–. Haberlo pensado antes, so bobo, y no haberte aplicado tanto empinando el codo –hizo un gesto simulando beber–, que no tienes conocimiento. 
 
    - Toma –dijo mi tía desde la puerta–, dale un tazón de agua caliente con sal, a ver si tira lo que tenga dentro. 
 
    Ramón tragó unos sorbos mientras su madre le sostenía la cabeza con la mano en la frente, se guardó la gorra en el bolso del pantalón y se dobló de nuevo en una arcada. 
 
    - ¡La madre que lo parió –dijo entre ahogos–, qué mala gana me está dando! 
 
    - Anda, anda –le sostenía su madre–, acuéstate a dormirla. 
 
    Las mellizas y yo nos quedamos mirándole mientras su madre fue en busca de una manta mulera. Él levantó la cabeza y nos observó con mirada inexpresiva, como si fuera la primera vez que nos veía, se restregó los mocos y la baba con el mangajarro y me dijo con lengua de trapo que cuando fuéramos grandes pondríamos a medias una ganadería de toros bravos. Las gemelas le contemplaban a distancia con un gesto entre divertido y medroso. Al fin se dejó caer en el rincón del heno y su madre le tapó con la manta. 
 
    - ¡Hala! –nos empujó a nosotros hacia dentro–, dejarle que la sude. Ya se le pasará. 
 
    Y en la comida ya no se habló de otra cosa, pues cada uno sacó a relucir algún hecho parecido que le había sucedido en su infancia o juventud. 
 
    - Se ve que se pasó en las pruebas, mientras andaba convidando –dijo el suegro de mi tío Usebio. 
 
    - No se me olvidará a mí un año por la matanza –contó mi padre–, en vida de los abuelos, que en paz descansen, teniendo yo como unos ocho años. 
 
    - ¡Ah, sí! –le cortó mi tío Usebio–, la armó buena. 
 
    - ¡No te digo! –le señaló mi padre con un cabezazo–. Sabía yo que se acordaría. Bueno, a lo que te voy –se dispuso a contar el hecho con mucho regocijo–. El caso es que salió un día de nieve de esos de aúpa; venían unas ventiscas que los hombres se vieron y se desearon con la chamusquina, y, ya por la mañana, Fefa la de Jalisco, que estaba ese año de mondonguera, nos dio a los muchachos el pan bien empapado en aguardiente, que ya te ponía en el aire. Bueno, pues tenía mi madre una jarra de vino y un vaso en la pila del fregadero, por convidar a la gente, a los que pasaban a ver los cerdos y eso, que me acuerdo que cebamos cuatro bichos que daba gloria verlos, y yo, lo que son los muchachos, andaba por allí zascandileando, me metía con el pan y mojaba. Iría... qué sé yo, cuatro, cinco veces, no sé, y como no alcanzaba a la jarra, me subía en el borde del barreñón de la sangre, que estaba al pie. Yo no sé si fue que ya no debía de andar sereno, o que me resbalé o qué, lo cierto es que me fui de patas al barreñón. ¡Me puse...! ¡Huy, cómo me puse! Me tuvieron que lavar de arriba abajo, y encima no paraba de arrojar. Tú verás el día que los di. No se me olvida, no. Y menos mal que no se volcó el cacharro, que, si no, nos quedamos sin morcillas ese año. 
 
    A los postres, las mellizas partieron la tarta al alimón, posando cuchillo en ristre mientras su tía Claudia les tiraba una foto, y luego los hombres se fueron a tomar café a la taberna y a jugar la partida, así que la casa se fue quedando sosegada; sólo se oía el entrechocar de cacharros en el fregadero y a las mujeres recogiendo el servicio y guardando la loza. Yo me recosté en el escaño de la cocina y me quedé dormido pensando en Ramón, porque no me dejaron ir a ver qué hacía. 
 
    - Déjale, hijo, déjale que la duerma –me había pedido su madre–, que cuando se le pase ya vendrá. 
 
    Y como la comida había sido tarde y la sobremesa larga, cuando desperté ya sonaba la gaita en la plaza, y lo primero que vi fue a Ramón sentado en una banqueta y comiéndose un plato de paella, tan campante; tan solo me pareció que estaba algo más pálido que de costumbre, pero tenía buen apetito, porque luego siguió con las sobras del tostón, y aún tuvo sitio para un trozo de tarta que le habían guardado. 
 
    Las gemelas andaban en cancán por la casa, flotando en un frufrú por el ambiente cargado de olores de fritanga, y las mujeres estuvieron desmontando el altar y devolviendo sillas y otros enseres a los vecinos que los habían prestado para la ocasión. 
 
    Ya de tarde mi madre me lavó y me peinó, me volvió a poner los calzoncillos, ya secos, y ayudó a mi tía a vestir de nuevo a las gemelas para ir al baile. Y allí estaban ya mi padre y mi tío Usebio, que se había quitado la corbata y bailaba con su cuñada Claudia, la de las ligas coloradas, que entonces ya no llevaba medias, aunque supuse que seguiría con las bragas color ceniza. Mi padre sacó a bailar a mi tía Sabina, y mi madre hizo corro con las mellizas y conmigo y bailamos los cuatro, y a otra vuelta mi padre y mi tío bailaron con mis primas, que me miraban entre ruborizadas y engreídas y se esponjaban como pavas. Luego mi padre se agarró a mi madre, y mis primas y yo jugamos al escondite por entre las parejas; pero a mí me hacían daño los zapatos y quería irme, porque, además, tenía ganas de estar solo para chupar la piedra. 
 
    Ramón también bailaba, pero Ramón bailaba contra su pareja, oponiéndose; enfrentaba la palma de su mano a la de ella y le asentaba la otra sobre el hombro; entonces, haciendo de la música un toque de avance, arremetía con todo en línea recta, con pasos medidos, como si pretendiera quitársela de en medio tal que si fuera un estorbo que le impidiera llegar a un punto en el que tenía fija la vista, el mentón en quilla rompedora, haciendo recular a la muchacha hasta el primer obstáculo, y allí, a punto de chocar, giraba en redondo y emprendía la marcha en sentido contrario; así una y otra vez mientras duraba la pieza, siempre a pasos largos y exactos de soldadito de cuerda, con su gorra terciada a un lado tapándole la oreja, muy concentrado y serio. Daba gusto verle. 
 
    - Nos vamos a ir, Sabina –le dijo mi madre en un aparte–, que este hombre ya anda con que si me miran o me dejan de mirar, y no quiero que acabemos como siempre. A ver si por una vez acabamos la fiesta en paz. Y el crío ya no se tiene en pie, con el tute que lleva desde por la mañana. 
 
    Y ya era bien de noche cuando salimos andando, con luna llena, hacia casa. Durante el camino mi padre cogía a mi madre por los hombros y la mordía por la nuca. Yo iba detrás, trotando, con un zapato de la mano, y ella le rechazaba y le decía que no tenía conocimiento, que se aguantase. 
 
    - Si no fuera por lo que es –decía él cogiéndola por la cintura–, ahí mismo, entre los trigos. 
 
    - Eso –le rehuía ella sujetándole las manos–, y que apareciera alguien y diéramos el espectáculo. 
 
    Cuando llegamos, mi padre entró a echar un pienso a los animales. Yo me quedé en la cocina, y al volver mi madre a ponerme un vaso de leche ya estaba sin medias y con la bata de andar por casa. Medio dormido como andaba, apenas di un sorbo y no quise más, así que me sacó a orinar a la cuadra y me llevó en volandas a la cama. Todavía llegaban desde el pueblo los compases de la zarabanda. 
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    Yo creo que desde la primera noche, el día que enterramos a mi padre, ni uno solo dejó mi madre de emplazarme para que volviera a dormir en mi propio cuarto, y alguna vez, incluso, llegó a hacer allí limpieza y a poner sábanas limpias en la cama, aunque nunca supe si lo hacía con ánimo de que me decidiera a mudarme de una vez o simplemente para que la madre de Ramón no sospechase que dormíamos juntos. Y es que, así como yo supuse desde el primer momento que el sitio de mi padre me pertenecía de todas, todas y no había nada que hablar al respecto, ella debió de creer que lo mío era una tontuna momentánea, algo lógico dadas las circunstancias y la edad, pero que no duraría más que lo que durasen las emociones que con la muerte de mi padre habían alterado nuestra existencia, y al cabo todo volvería a la normalidad. 
 
    - Cualquiera que lo sepa –me decía cada dos por tres–, a punto de cumplir catorce años y sin atreverse a dormir solo. 
 
    Yo callaba, agachaba la cabeza y sufría la humillación a que ella quería someterme al considerarme un niño chico. En ocasiones me chantajeaba transigiendo para conseguir otras cosas, y hasta logró que dejase de chupar la piedra, so pena de desahuciarme definitivamente del lecho conyugal si me sorprendía con una en la boca o encontraba alguna en mis bolsillos. Dios sabe cuánto me costó no quebrar la promesa y cómo sufría en ocasiones echándolas de menos; sobre todo cuando las veía durante los frecuentes paseos hasta el río, tan pulidas, tan decoradas de vetas de colores distintos. Tomaba una entre los dedos, con el pretexto de lanzarla a un pájaro, y la acariciaba durante unos segundos imaginando su estructura interior, su sabor, incluso, hasta el punto de caérseme la baba desde la boca inundada de jugos que no podía contener. Pero el recuerdo de tantas sensaciones placenteras en la alcoba de mi madre, la evocación de su imagen mientras se desnudaba cada noche tras la puerta abierta del armario, del olor de su cuerpo junto al mío, del apagado rumor de su respiración, del tacto involuntario y recíproco de nuestras manos en despertares a los que seguía una total inmovilidad que prolongaba el roce y durante los cuales la imaginación me arrastraba a un delicioso paroxismo, bastaba para vencer mi inclinación y mantener el trato a rajatabla. Y ella estaba orgullosa de haberlo conseguido, de modo que, sin hacer mención de la contrapartida, se lo participaba a todo el mundo. 
 
    - Hay que ver lo que has crecido, Edi –ponderaba mi tía Sabina. 
 
    - Menudo estirón ha dado este mozo –decía tía Martina la Cacareadora–. Está hecho un hombre. 
 
    Y mi madre aprovechaba para dar la noticia: 
 
    - Pues no sabéis lo mejor –decía sin disimular su complacencia–, ya no chupa la piedra. 
 
    - ¡Anda! –se sorprendían–, esa si que es buena. A ver si va de veras. 
 
    Sin embargo, cometió el error de creer que mi rareza estaba definitivamente olvidada y ya no había posibilidad de vuelta atrás, con lo cual volvió a la carga respecto a la cuestión. Lo fue dejando caer, muy de pasada, así como quien no quiere la cosa, quitándole importancia al asunto, preparando el ambiente, unas veces con arrumacos y otras dando a entender una resolución inquebrantable. 
 
    - Toda la gente se hace cruces de lo que has cambiado –me halagaba zalamera. 
 
    Otras veces: 
 
    - Menos mal que no saben que no te atreves a dormir solo. 
 
    Y como yo callaba, al fin, un viernes por la tarde, mientras volvíamos con una cesta de níscalos por el camino de los pinares, me comunicó su decisión de preparar mi cama al día siguiente para que en adelante durmiese en mi cuarto. Fue por noviembre, creo, y los días eran muy cortos, no cundían nada, en cuanto caía el sol te quedabas a oscuras y se te echaba la noche encima, así que andábamos a buen paso con el fin de llegar a tiempo de aviar a los animales. 
 
    En más de una ocasión me había puesto como ejemplo a otros muchachos de mi edad, y como yo argumentase a mi favor que ellos no podían dormir con sus madres porque tenían padre, enseguida recurrió al caso de Ramón, cuya madre también era viuda, de modo que yo, en la primera ocasión que tuve, mientras él estaba remendando el alambrado de las conejeras, le espeté: 
 
    - Oye, Ramón, ¿tú duermes con tu madre? 
 
    Él pareció muy sorprendido por la pregunta, dejó los alicates sobre el cajón y se volvió hacia donde yo estaba. 
 
    - ¡Anda, leche! –dijo–, ¿en qué cabeza cabe que voy a dormir con mi madre? 
 
    Y como sin duda se apercibió de mi turbación, me preguntó con cierto tono de reproche: 
 
    - ¿Duermes tú con la tuya, acaso? 
 
    - No –respondí rápido, acalorado por la vergüenza. 
 
    - Pues entonces –concluyó volviendo a la tarea. 
 
    Y seguramente considerándose ofendido por mi impertinencia, se creyó justificado para comentar entre dientes: 
 
    - Con la tuya sí que dormiría de buena gana –dio un bufido y añadió–: ¡Madre mía! Me volvería loco. 
 
    De modo que yo no tenía escapatoria ante la decisión que mi madre acababa de comunicarme, con lo cual se me adelantaban en la imaginación largas y solitarias noches de invierno sin la cálida proximidad de su cuerpo junto al mío, sin el aroma de su piel bajo las sábanas, sin la maravillosa sorpresa de un despertar intempestivo durante tantas madrugadas en que mi mano estaba sobre ella o la suya sobre mí. 
 
    Caminé unos pasos a ciegas, sintiendo que el mundo se me hacía oscuro, que el estómago me subía a la cabeza ocupando un espacio imposible y que no era capaz de sostenerme en pie. Y no fue una reacción calculada, ni siquiera consciente, pero de pronto me sorprendí golpeando a mi madre con la cesta de los níscalos y enseguida deshaciendo el entramado de mimbres con las manos y con los dientes y en sucesivos zurriagazos contra el suelo, al tiempo que de la garganta me escapaba un ronquido que no era llanto, sino más bien un alarido de angustia que me subía ya roto desde la garganta. Al fin me arrojé sobre el camino y comencé a llevarme a la boca puñados y puñados de tierra. Mi madre trataba de sujetarme las manos sin conseguirlo, hasta que se vino al suelo conmigo y me abrazó con fuerza contra su pecho. 
 
    - Lo que tú quieras, Edi –me acunaba llorando–, haremos lo que tú quieras. Lo que tú quieras, Edi, lo que tú quieras –repetía deshecha en llanto. 
 
    No sabría decir el tiempo que pasó hasta que poco a poco fui recobrando conciencia de las cosas: en la refriega mi madre había perdido un zapato, tenía las medias destrozadas, el pelo revuelto y la falda arremangada descubriendo los muslos. Y así permanecimos durante un rato, ella balanceándose sin soltarme de su abrazo y yo aspirando los efluvios de su cuerpo sudoroso, hasta que sentimos la rodadura de una bicicleta que venía de la parte del pueblo. Mi madre se estiró la falda y se atusó el pelo. Yo me incorporé y sentí vergüenza de que Mateo el albañil la viera así, tirada al borde del camino, rota y llena de polvo, sorbiéndose las lágrimas. 
 
    - ¿Qué ha sido esto? –dijo Mateo echando pie a tierra y viendo el zafarrancho. 
 
    - Nada –contestó mi madre–, una rabieta por tonterías. 
 
    El hombre nos miró durante unos instantes, dubitativo, primero a ella y luego a mí, al cabo dejó escapar el aire en un silbido. 
 
    - ¿Será posible? –se preguntó perplejo–, cómo te ha puesto este mierda cabezón. 
 
    Y sin soltar la bicicleta dio un paso hacia donde yo estaba y habló dirigiéndose a mi madre: 
 
    - ¿Quieres que yo le zurre la badana? 
 
    - ¡No, por Dios! –contestó ella incorporándose–. Ya ha pasado todo, no te preocupes. 
 
    - Bueno, bueno –dijo él alargándole el zapato que había recogido del suelo–, tú verás lo que haces, mujer; pero como alguien no le meta en cintura, éste un día te mata, al paso que va. 
 
    Todavía nos contempló durante unos instantes con aire de incredulidad, luego dio una carrerilla para tomar impulso y montó a pedal. Todavía volvió dos o tres veces la cabeza. 
 
    Mi madre me limpió la boca, nos sacudimos el polvo y salimos andando. Ya anochecía. Se oían ladridos y esquilas, y al otro lado del pueblo se encendía un horizonte estratificado de nubes violáceas. Mi madre me tomó de la mano y me dejó llorar en silencio, aunque a veces la sentía comunicarse conmigo por medio de presiones intermitentes, dándome ánimo, y a medida que yo detectaba su capacidad de perdón, me sentía más acongojado y culpable. Sin embargo, seguía sin admitir que tuviera que modificar una costumbre que me resultaba tan placentera, sobre todo porque llegaba a la conclusión de que con ello no hacía mal a nadie, de modo que consideraba innecesario y baldío mi sacrificio. 
 
    Estábamos calentando agua para el baño cuando llegó mi tía Sabina con las gemelas, se llevó a mi madre aparte y hablaron durante un rato mientras mis primas intentaban sonsacarme. 
 
    - Dicen que la has pegado y que la has tirado por el suelo –me comentó Cristeta. 
 
    Y yo no supe qué decir, aunque la verdad es que no tenía ningún interés en justificarme ni con mis primas ni con nadie, pues, salvo a mi madre, a cualquiera consideraba un intruso en mi vida, de modo que con nadie más que con ella me sentía obligado. 
 
    - Pues te van a meter en el manicomio, como sigas así –me advirtió Sabina en tono de amenaza. 
 
    - Como se vaya tu madre y te deje solo –me avisó Cris–, no pienses que vas a volver a vivir con nosotros en nuestra casa, ha dicho mi madre. 
 
    No estaba yo para aguantar las tonterías de mis primas, pero me sentía pesaroso y asustado, deseando que se fueran para intentar la reconciliación con mi madre, y cuando salió mi tía me sacudió por los hombros y me dijo: 
 
    - Como no te portes bien con ella, mira a ver quién va a cuidar de ti. 
 
    Cenamos en silencio, apenas nada, temiendo yo el momento de retirarnos a dormir. Mi madre salió a la cuadra y anduvo atrancando las puertas, luego se fue a su cuarto y yo no me atreví a seguirla, apoyé la frente sobre la mesa y permanecí sentado sobre la cama turca hasta que ella vino a buscarme. 
 
    - Anda, vamos –dijo tomándome del brazo–, que yo no he dicho nada a nadie, no tengas pena. 
 
    Ya en la cama volvió a tomarme la mano. Yo no podía contener el llanto. 
 
    - Es que yo quiero estar siempre contigo –trataba de justificarme. 
 
    - Ssssss –me enjugaba las lágrimas con el dorso de sus dedos–, ssssss, a dormir. Y si alguien te pregunta, no digas nada, que todos crean que duermes en tu cuarto –me advirtió. 
 
    Y aquella complicidad que me brindaba consiguió sosegarme. 
 
    Tuve un sueño plagado de pesadillas, en el que habíamos tapiado puertas y ventanas y vivíamos aislados en la casa, sin permitir la entrada a nadie, ni siquiera a mi tía Sabina, que había vuelto con las mellizas y nos llamaban a gritos. Oía yo sus voces desde la distancia como si me llegasen atenuadas por una mampara de algodón; hasta que vino mi tío Usebio con el tractor y derribó la casa con nosotros dentro. Entonces me desperté y busqué a tientas la mano de mi madre. 
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    El día que trajeron el tractor a mi padre, fue medio fiesta en el pueblo, y la gente acudió a las eras a ver cómo lo descargaban del camión que lo traía. Primero subió el técnico y lo llevó de un lado para otro, haciendo ochos y dando marcha atrás, y después de dar unas instrucciones a mi padre, le dejó solo para que hiciera unas cuantas idas y venidas por la era, con mi tío Usebio en un asiento sobre el guardabarros. Con el ruido del motor no entendíamos lo que hablaban, pero nos pareció que mi padre ofrecía a mi tío el asiento del conductor, cosa que él rehusó con energía, sin atreverse a tomar los mandos, pues, aunque era mayor en edad, siempre fue más apocado y timorato. Mi madre tampoco quiso subir, y se resistió a que yo lo hiciera, hasta que, ante la insistencia de mi padre, mi tío Usebio me aupó al asiento, y él mismo me puso las manos sobre la barandilla que le rodeaba, con el fin de que me sujetase, lo que tuve que hacer agarrándome a conciencia, porque, aparte el temblequeo y las vibraciones, las arrancadas y aceleraciones eran muy violentas, y también las paradas, por lo que había que estar prevenido; pero se iba muy bien allá arriba. Y luego le colocaron las vertederas y fuimos a un barbecho que tenía mi tío por allí cerca, y eso sí que dejó asombrados a los que habían ido en procesión detrás del tractor, los muchachos corriendo por las lindes, ponderando el tamaño de las ruedas, el humo que echaba por la chimenea, el estruendo del motor y el olor del gasoil. Pero lo que más admiró a la gente fue ver que era capaz de hacer dos cerros en cada pasada, y sobre todo la profundidad a que removía la tierra. 
 
    - ¡Vaya bicho! –se maravillaba el suegro de mi tío Usebio–. Vaya lonjas que saca. 
 
                                              Mi padre estaba disfrutando de lo lindo, llegaba al final, volteaba las vertederas y aceleraba de vuelta; el tractor pegaba un berrido lanzando un chorro de humo por la chimenea, se empinaba de morro y avanzaba removiendo la tierra en grandes lascas de barro colorado, yendo incansable arriba y abajo del barbecho. 
 
    De vuelta hacia casa ya mi padre le había tomado gusto a la conducción, y la gozaba compitiendo con los muchachos, que corrían detrás y a los lados del camino; le daba a la palanca y reía complacido de la velocidad que adquiría el artefacto; iba dándole al pito como un niño en carrusel de feria, con las luces encendidas aunque era de día. Al llegar lo dejó frente a la puerta de casa y subió de la bodega una damajuana de vino para convidar a todo el mundo. 
 
    - Pon algo de comer –pidió a mi madre–, que meriende esta gente. 
 
    Y mi madre y mi tía Sabina prepararon la mesa en la sala y allí estuvieron celebrando el alboroque el técnico y el conductor del camión, junto con mi tío Usebio y su suegro; y luego tomaron café, fumaron farias y bebieron aguardiente. 
 
    Yo entraba de vez en cuando, porque tenía que estar al cuidado del tractor para que los muchachos no se acercasen a tocarle; sólo dejé arrimarse a Ramón y a mis primas las gemelas, que decían a todos que su padre también iba a comprar uno igual. 
 
    - Si vieran esto los antiguos, se volvían a morir del susto. Como hay Dios, que se morían –aseguraba el suegro de mi tío Usebio. 
 
    - Hay que hacerse a los tiempos –decía mi padre exultante–, no hay más remedio. Hoy ya no se puede andar abonando con basura y arañando la tierra con un par de mulas. 
 
    - ¡Huy, un par de mulas! –exclamaba el hombre–. Un par de mulas, dice. En mis tiempos un par de mulas era un lujo de casa grande. Un par de vacas, tenía mi padre, que en gloria esté, y era mucho, que algunos se apañaban con dos burros, o con un burro y una vaca, como anduvo el tío Rufino muchos años. Y de sol a sol se hacía labor, no creas, que cundía bastante. 
 
    - Ya no se puede andar así –corroboraba mi padre. 
 
    - Al año que viene te lo diré –desconfiaba mi tío. 
 
    - Al año que viene nos comprará usted otro –aseguraba el técnico sonriendo. 
 
    - Buena señal –aceptaba mi tío. 
 
    - Sí, hombre, sí –seguía el otro haciéndole el artículo–, si a este cacharro se le puede sacar mucho partido. Usted no sabe lo que da de sí, teniendo aperos. Le acoplas una bomba al sinfín y te agota un pozo en media hora; y quien dice una bomba dice un molino, una aventadora, una segadora, lo que sea. Teniendo aperos, ya digo. Tiene mucha fuerza –concluyó. 
 
    - ¿Pero es que siega? –se extrañó el suegro de mi tío. 
 
    - ¿Cómo que si siega? –repuso el otro–. Siega y siembra y trilla, y limpia y abona y acarrea, y lo que haga falta. Mire usted –echó mano a la cartera que tenía al pie–, teniendo el apero correspondiente, no hay cosa que se le resista; se le acopla una polea aquí, a la toma de fuerza, y mueve lo que tenga que mover. ¿Ve usted? –explicó mostrando los catálogos–. Ahí le tiene sacando agua de un pozo. 
 
    - Buen chorro tira –dijo mi padre mirando las ilustraciones. 
 
    - Pues un porrón de litros por segundo, ya le digo –afirmó con orgullo. 
 
    Y fue sacando otros folletos y comentándoles varias aplicaciones a la vista de las fotografías, ante la admiración de todos, que se quedaron turulatos al comprobar la cantidad de cosas que podían hacerse con aquella máquina prodigiosa que venía a jubilar a bueyes y mulas de labor, a segadores y jornaleros. 
 
    Al fin se despidieron y, antes de subir al camión, el conductor se volvió hacia donde estaba mi madre. 
 
    - Gracias por la merienda, joven –dijo–, que nunca había probado yo un embutido semejante. Ya compraría algo, si me dijeran dónde. 
 
    - Esto es de casa –dijo mi padre con jactancia–. Anda –se dirigió a mi madre–, dales que lleven un cacho a la parienta. 
 
    Y mi madre les envolvió un par de longanizas que el conductor y el técnico aceptaron con mil agradecimientos. 
 
    Todavía no era de noche, pero había llegado una niebla aterrada y muy espesa que lo cubría todo, y los muchachos se habían ido yendo; sólo quedaron Ramón y las mellizas, y cuando mi padre fue a meter el tractor en el corral le invitó a subir y se puso tan contento. Subía y bajaba del asiento como una ardilla, le abrió y cerró las puertas carreteras y estuvo ayudándole después a taparle con unas mantas viejas para que no cayera encima la palomina de los nidos que atestaban el cabrio. 
 
    - Pronto te enseño a manejarle –le prometió mi padre–. Es cosa sencilla, ya lo verás. 
 
    Así que Ramón no tenía prisa por irse, y se esperó a que lo hicieran mis tíos y mis primas. 
 
    - Bueno –se despidió mi tía Sabina a la puerta–, pues lo que se dice en estos casos: que sea para bien y que le saquéis provecho. 
 
    - Ya se irá viendo –contestó mi padre. 
 
    Enseguida se perdieron entre el huelgo de la niebla, y nosotros nos metimos para dentro. Mi padre se puso a mirar los catálogos y me pidió la pizarra para echar cuentas. Contaba con los dedos y anotaba números mordiéndose la punta de la lengua. 
 
    - A poco que ayude el tempero –dijo–, con este cacharro sobran días de semencera. 
 
    - ¿Y qué vas a hacer con los animales? –se interesó mi madre. 
 
    - Lo natural –respondió–, venderlos. Ya hay más de cuatro pensando en ellos. Mi hermano, mismamente. 
 
    - Entonces –dijo ella–, ¿no se decide? 
 
    - Qué se va a decidir –dijo con cierto tono de desprecio–. Usebio siempre fue un cagueta. Para que Usebio entre a por uvas se lo tienen que dar todo bien mascado. Así le pasa siempre –siguió–, que cuando él va, ya vengo yo de vuelta. Le pasó con las ovejas, por no ir más lejos. No le dio la gana de ajustar a un pastor y lo dejo estar. Luego vio que yo medré con los corderos y entonces se metió de cabeza, cuando ya no era tiempo. No sé lo que perdería. Y con los churros no te digo nada; con los churros, como venga mal la primavera y se dé poca hierba, no le arriendo la ganancia. Dice que sí, que si nos va bien a nosotros mirará a ver –y aclaró–: Anda a la gola de que su suegro reparta, pero no le veo yo al otro intenciones. 
 
    - Cada uno en su casa lleva sus cuentas. 
 
    - Pues eso –concluyó–. Aquí, ya digo, lo que hay que mirar es de coger más labor, en renta o como sea. Cuanto menos días esté parado el trasto, más pronto se amortiza. Hay que darle trabajo. 
 
    - A ver si vas a trajinar más que antes –advirtió mi madre. 
 
    - Qué tiene que ver –replicó afectando suficiencia–. Una cosa es andar todo el día surco arriba y surco abajo detrás de las mulas, apretando la esteva y partiéndote los riñones, y cosa distinta es ir sentado ahí arriba sin hacer esfuerzo ninguno. Y luego ven y desengancha, y que si a dar agua, que si a echar pienso; y el sábado a sacar cuadras. Quita, quita; pues no va diferencia. Tú misma lo has de notar, que vuelvo descansado. 
 
    Ella rió, fue donde estaba mi padre y le besó con besos cortos y rápidos. 
 
    - No me busques, no me busques –amenazó él–, que luego dices que enseguida me lanzo. 
 
    Yo me entretenía chupando la piedra, oyéndoles hablar, y pensaba que ya no vendrían por las mañanas los muleros de mi padre, que casi de noche entraban por el portillo de las carreteras y empezaban a trastear preparando la jornada. Mi madre siempre se levantaba a poner el desayuno a mi padre, le preparaba el almuerzo en las alforjas y a veces se volvía a meter en la cama cuando él se había ido al campo en cabeza de los pares. 
 
    - ¿Te gusta el tractor, Edi? -me preguntó mi padre. 
 
    - Sí –respondí contento. 
 
    Él me revolvió el pelo y me dio un cachete. 
 
    - ¡Me cago en la pena! –dijo con pesadumbre. 
 
    Y como observé que los dos me estaban mirando, me saqué la piedra y la guardé disimuladamente. 
 
    - No te calientes la cabeza, Yago –le animó mi madre–. Ya verás cómo las cosas se van arreglando. 
 
    - A ver si es verdad –dijo él con desaliento. 
 
    Y todavía siguió un rato pensativo, observándome a veces muy detenidamente, como si estuviera tomándome medidas. Yo le sonreía un poco avergonzado, en tanto él cabeceaba lentamente. 
 
    - ¿Por qué no te tragas la saliva? –me preguntó de pronto. 
 
    - Porque me da asco –dije, y me limpié rápidamente con el pañuelo. 
 
    - ¡Anda, leche! –exclamó–. ¿Le has oído? –voceó hacia el fregadero, donde andaba mi madre. 
 
    - ¿Qué dice? –preguntó ella apareciendo en la puerta con un paño de cocina entre las manos. 
 
    - Que no se traga la saliva porque le da asco –repitió–. ¿Has visto cosa igual? 
 
    Mi madre sonrió, vino hacia mí y me besó la frente. 
 
    - Cuando sea mayor, ya verás –dijo ella animosa–, que es más listo que no sé. Anda –me animó –, dile a tu padre cuáles son los reinos de la naturaleza. Díselo. 
 
    - Animal, vegetal y mineral –canté yo. 
 
    - ¿Y a qué reino pertenece la patata? 
 
    - Al reino vegetal. 
 
    - Dile cuáles son las edades de la Historia. 
 
    - Edad de la Piedra, Edad del Bronce, Edad del Hierro, Edad Antigua, Edad Media, Edad Moderna, Edad Contemporánea y Edad Atómica. 
 
    - ¡Hostias! –blasfemó mi padre sorprendido–. ¿Quién le mete esas cosas en la chola? 
 
    - Tú verás –contestó ella muy pagada de sí misma. 
 
    Y mi padre pareció animarse, enchufó la radio y se sirvió un chupito de aguardiente. 
 
    - Anda, vete preparando –dijo guiñándole a mi madre–, que te voy a enseñar yo a ti. 
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    Mi tía Sabina era muy mirada y cumplidora, y todos los años, por el Lunes de Aguas, mandaba a las gemelas a recogerme para ir al campo a correr la merienda con otros muchachos y muchachas. Días antes ya comenzaban a hacer pandillas, eligiendo y descartando a quienes debían o no formar el grupo, y aunque a regañadientes, mis primas iban a buscarme, protestando porque, siempre que nos juntábamos con otros niños, tenían que andar saliendo en mi defensa cuando alguno se metía conmigo; aunque ellas estaban muy al tanto, a todas horas pendientes de que no chupase la piedra y de que me limpiase la barbilla. 
 
    - Dios te va a castigar –pronosticaban a quien se burlase del tamaño de mi cabeza o señalase la saliva desbordándome el labio. 
 
    Pero para ellas no dejaba de ser una carga, sobre todo porque temían que yo me fuera de la lengua y contase a mi madre sus peripecias, y eso coartaba su libertad, de modo que cuando no conseguían darme esquinazo trataban de hacerme cómplice de sus picardías, de lo que yo me aprovechaba, pues haciéndome de menos casi siempre sacaba de más, y en ocasiones exigía muy por encima de lo que en principio ellas pensaban darme. 
 
    - Claro –comentaban–, como tú no tienes que confesarte, puedes hacer lo que te dé la gana. 
 
    Así que yo me consideraba un privilegiado al margen de toda norma, me hacía el inocente y lograba imponer mi voluntad. 
 
    El Lunes de Aguas que mejor recuerdo debíamos de andar por los once o doce años; seguramente, porque me parece que fue el último año que vivió mi padre. Íbamos linde abajo hacia los prados comunales, buscando una recachera donde tender la manta, pues hacía viento y a veces pinteaba. Mis primas habían tenido que porfiar a mi tía, que hasta el último momento se opuso a que fuéramos al campo, pretextando el mal tiempo. 
 
    - Os va a coger un chubasco y os va a poner como una sopa, según viene de oscuro, ya lo veréis –decía–. Mejor sería que corrieseis la merienda en la cija; y si llueve os metéis en el colgadizo y en paz. 
 
    Pero al final hizo la tortilla de patata y preparó la fiambrera. Llevábamos rosquillas de tonta y una bota de vino bien bautizado, y aun así mi tía no se cansó de repetirnos mil veces que no bebiéramos mucho, no fuera a ser que la pillásemos. Venían con nosotros dos primos de mis primas y sus vecinas Micaela y la Gorda, que tenía bigote y patillas, y por varios senderos vimos salir a otros grupos. Yo iba el último, llevando al hombro la cesta de la merienda, y buscando el amparo de unas mimbreras nos encontramos con uno que iba arreando una vaca anillada en el morro. 
 
    - ¿Adónde se camina, buena gente? –nos saludó con sorna. 
 
    Era el jornalero de un abuelo de la Gorda, que estaba cumpliendo el servicio militar y había venido con permiso. 
 
    - A correr la merienda –le contestó la Gorda. 
 
    Y entonces él paró la vaca y nos pidió un trago, empinó la bota y chascó la lengua con desagrado. 
 
    - ¡Pero si es todo agua, me cago en tal! –se lamentó–. Anda que como tengáis que animaros con eso. 
 
    Chiscó un cigarro y echamos a andar, él delante con la vaca del ramal y la aguijada al hombro. 
 
    - ¿Qué vas a hacer con la vaca? –le preguntó uno de los primos de mis primas. 
 
    El se echó a reír. 
 
    - ¿Que qué voy a hacer? –dijo muerto de risa–. Venir y lo veréis. 
 
    - Se dice venid –le corrigió Micaela, que era muy redicha. 
 
    - Bueno, pues eso –volvió a decir–, venid y vamos todos con flores a María, ya veréis cosa buena –entonó emulando el cántico. 
 
    Nosotros nos miramos unos a otros, pero no acertábamos qué era lo que iba a hacer con la vaca, aunque nos intrigó con su risa maliciosa. 
 
    - ¿Vamos a ver? –dijo Cris animosa. 
 
    - Bueno –aceptó la Gorda. 
 
    Y nos fuimos detrás hasta donde pastaba la vacada comunera. 
 
    - Ahora veréis –dijo el mozo–, quedaros ahí arriba en la linde y veréis. 
 
    Y soltó cuerda al ramal de la vaca y la llevó entre la manada, amagó con la aguijada y los animales se movieron alrededor. Entonces un toro levantó la testuz, dilató los ollares sorbiendo el aire y trotó decidido hasta la vaca, que trataba de huir. Pero el toro ya iba preparado, se alzó sobre las patas traseras y a la carrera ensartó a la vaca con el varal desenvainado de su verga increíblemente larga y rosada. Las muchachas se retiraron unos pasos, haciendo ademán de cubrirse la cara con las manos, gritando y riendo al tiempo que intentaban ocultar la vergüenza abrazándose entre ellas. Sin embargo, miraban a hurtadillas, y vieron cómo la vaca se detenía y arqueaba el lomo, quedándose encogida y temblorosa, y que el toro se retiraba regando la hierba con un chorro discontinuo y lechoso. 
 
    - ¿Qué os ha parecido, eh? –reía a carcajadas el mozo, divertido por la sorpresa que nos había causado el espectáculo–. ¡Vaya mango que se gasta el amigo! –se desternillaba de risa señalando al toro. 
 
    Mis compañeros y yo fuimos detrás de las muchachas, que huían linde arriba, corriendo y cacareando como gallinas asustadas, y él todavía reía y voceaba: 
 
    - No os asustéis, bobitas, que ya os tocará a vosotras algún día. 
 
    Y ya toda la tarde estuvimos comentando sobre lo que unos habíamos visto y otras habían simulado no ver, ponderando tamaños y formas. 
 
    - Pues eso no es nada –comentó uno de los primos de las gemelas–. Si llegáis a ver la del burro de mi abuelo Aquilino os quedáis bobas. 
 
    - Pero los burros la tienen negra –nos sorprendió Micaela. 
 
    - ¿Cómo lo sabes? –preguntó Sabi, sorprendida de que su amiga estuviera al tanto de tal cosa. 
 
    - Porque lo he visto –aseguró la otra–. Porque los segadores de mi padre tenían el verano pasado un burro entero, y cuando barruntaba una burra salida rebuznaba enseñando los dientes y la sacaba. 
 
    - ¿Y tú qué hacías? –se interesaba Cris. 
 
    - ¿Yo qué iba a hacer? –contestó sonrojándose–. Pues nada, mirar por la ventana del fregadero, hasta que la encogía. 
 
    - Pero los burros y los caballos son torpes –dijo uno de los primos de mis primas–. Se la tiene que apuntar el mamporrero, que yo lo he visto un día que me llevó mi padre a la parada. 
 
    - Pues la de los marranos es blanca –se atrevió a decir la Gorda–, y parece un berbiquí. 
 
    - ¡Sí!, ¡sí! –rió Sabina con entusiasmo–, es como un sacacorchos, que me acuerdo yo de cuando tuvimos un verraco; y luego, cuando le matamos, el jamón era duro y correoso. 
 
    - Los perros la tienen como una cuerda con nudos –dijo el otro primo de mis primas–, por eso se quedan aligados y no se pueden separar. 
 
    - Y los conejos rebotan y se tiran de espalda –aporté yo, por no quedar en falta. 
 
    - ¡Anda! –rió sorprendida la Gorda Teresa–, mira si sabe éste, y eso que parece medio bobo. 
 
    - Eso te parece a ti –se le encaró Sabina con gesto ofendido–, pero sabe más que todos nosotros, y eso que no va a la escuela. 
 
    A pesar de lo aguado, el vino se alió con la falta de costumbre y nos fue disipando la vergüenza. Yo al menos me sentía eufórico, y me imagino que a los demás les sucedería otro tanto; así que, allí solos, sin que nos amilanase la presencia de personas mayores, se fue creando un ambiente de colectiva intimidad que propiciaba cualquier atrevimiento. 
 
    Después de merendar bailamos la rosquilla y nos embromamos unos a otros cascándonos huevos duros en la frente. Al fin nos sentamos otra vez al abrigo de las mimbreras, y las chicas comenzaron a decirse recaditos y a reír. Micaela y Cristeta se levantaron intercambiando miradas insinuantes. 
 
    - Avisadnos si vienen detrás –dijo Cris a las otras antes de desaparecer al otro lado de las mimbreras–, que vamos a hacer una cosa. 
 
    - ¡No vengáis, eh! –nos advirtió a nosotros Micaela, con el fin de intrigarnos. 
 
    - Si vemos que van –prometió Sabina–, os damos una voz. 
 
    Pero enseguida nos hizo un guiño confidente, y cuando comprendió que era el momento, nos incitó maliciosa: 
 
    - Vamos a ver, que nosotras no decimos nada. 
 
    Y gateamos todos en torno a la mimbrera, de modo que las vimos a placer en cuclillas una al lado de la otra, y cuando estaban más descuidadas, subiéndose las bragas, Sabina dio un grito y dijo: 
 
    - ¡Eh, que os están viendo! 
 
    Y entonces las meonas nos vieron y se bajaron las faldas a escape, mientras increpaban a las vigilantas por haberse pasado al enemigo. Luego fueron Sabina y la Gorda y se repitió la misma escena, y al final ellas nos indujeron a nosotros y nos espiaron entre risas y cuchicheos mientras jugábamos a ver quién alargaba más con el chorro de orina. Después nos cubrimos con las mantas y desde la oscuridad intercambiamos pullas y confidencias. 
 
    - ¿Creéis que a la vaca le dio gusto? –chilló Cris. 
 
    - Y tanto –contestó Micaela desde la impunidad de su escondrijo bajo la manta–, por eso temblaba y se encogía. 
 
    - Pues yo quiero ser vaca –rió nerviosa la Gorda Teresa. 
 
    Y todos celebramos la ocurrencia con gritos y risas, y más tarde nos conjuramos para no contárselo a nadie y jugamos a toros y vacas, andando a cuatro patas y mugiendo y rebuznando mientras nosotros las montábamos a ellas simulando el apareamiento. 
 
    - Edi la tiene más grande que el burro de tu abuelo Aquilino –dijo Cris a uno de sus primos. 
 
    Y enseguida todos me sofocaron cantando a coro: 
 
    - Que la enseñe, que la enseñe, que la enseñe. 
 
    Y como yo me resistía, me sujetaron boca arriba sobre la hierba y me cantaron los gallos, así que cuando me dejaron libre me creí con derecho de venganza y anduve levantándoles las faldas. 
 
    Ya puesto el sol jugamos a las casas, y a mí me tocó emparejarme con Micaela. Al amparo de la manta palpé su entrepierna, y tenía bajo las bragas húmedas un tacto de musgo resbaladizo y cálido. Me prometió que otro día, cuando estuviéramos los dos solos. 
 
    - ¿Lo habéis pasado bien? –quiso saber mi madre cuando me dejaron en casa. 
 
    - Muy bien –contestó Sabina–. Nos hemos reído mucho. 
 
    Mis padres también habían estado merendando, y cuando yo me iba a la cama mi padre encendió un puro y sacó la botella del orujo. 
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                  Ese día amaneció arrugado y ventoso, y andaba yo contando una camada de conejillos nuevos, cuando se acercó mi madre a decirme que era su cumpleaños, que ella había nacido el mismo día en que muriera la Pavlova, y en la misma fecha que finara la actriz María Guerrero, compañera y amiga de su madre, tres años antes; y estuvo explicándome que la tal Pavlova era una bailarina rusa, y que en compañía de Nijinski había inmortalizado El lago de los cisnes. Parecía mi madre muy orgullosa de tales coincidencias. 
 
    Una vez en la cocina, puso la sartén al fuego y estuvimos haciendo buñuelos de viento, mientras me refería los primeros recuerdos de su infancia, aunque muy raramente mentaba sucesos del pasado, hablándome del pánico de los bombardeos sobre Madrid. 
 
    - Recuerdo que algunas noches mi madre me levantaba de la cama, me envolvía en una manta deprisa y corriendo y me arrastraba escaleras abajo en busca de la estación del metro para resguardarnos allí de las bombas –me contaba mientras permanecía ensimismada–. Mirabas a la gente y veías el pánico en sus caras. Y así estaríamos todos, es de suponer. Mi madre se sentaba en el suelo conmigo entre los brazos, a la espera de que pasase la alarma. Me acuerdo yo mil veces de los latidos de su corazón mientras me apretaba contra su pecho; y luego, al día siguiente, nunca sabía si lo que había sucedido era verdad o tan solo un mal sueño. En cuanto oscurecía teníamos que cerrar las ventanas y apagar las luces, así que nos asábamos de calor. Yo creo que mi madre murió de aquellos sobresaltos. Recuerdo que comíamos unos chuscos de pan hechos con harina de arroz, y después vinieron las cartillas del racionamiento y las colas interminables a la puerta de Auxilio Social. En fin –concluyó–, buena gana de recordar malos tiempos. 
 
    Guisó ese día el gallo padre, que ya tenía tres o cuatro sustitutos, y comimos con vino que bajé a buscar a la bodega. 
 
    - Habrá ahí abajo sapos y culebras –me dijo cuando subí con la jarra mediada de un tinto rasposo–, después de tanto tiempo sin bajar. 
 
    Tomamos para postre los buñuelos, que habíamos sacado a helar en el alféizar de la ventana del fregadero, que daba hacia la umbría, y en la sobremesa nos bebimos unas copitas de anís que nos hicieron sestear hasta bien entrada la tarde. 
 
    Mi madre se asomó al corral. 
 
    - Está como neviscando –dijo mientras alzaba las faldas de la camilla y se acuclillaba a escarbar el brasero–. No sé si tu tía se acordará del día que es, a pesar de tantas celebraciones en vida de tu padre. Por más que, con este tiempo, no creo que tengan arrestos para venir a vernos. 
 
    Yo, que aún estaba recostado en la cama turca, entreabrí los ojos y me encontré frente a las piernas abiertas de mi madre, la cual, como permanecía con la cabeza fuera del espacio cobijado bajo el tablero circular, sentada sobre sus talones y con las rodillas separadas, no se daba cuenta de lo que yo alcanzaba a ver mientras ella removía las brasas, graduando la luz allí dentro sin más que alzar disimuladamente los faldones de la mesa. Llevaba bragas blancas y liguero negro, y me pareció que la seda dejaba traslucir una sombra oscura sobre la prominencia cuya contemplación me encandilaba. 
 
    - No creo que podamos salir –dijo mientras se incorporaba. 
 
    Yo cerré los ojos tratando de retener la imagen que inconscientemente me había brindado, y durante un instante estuve a punto de resbalar sin remedio por la rampa del éxtasis definitivo, pero pude contenerme imaginando que aserraba un tronco a fuerzas con Ramón. 
 
    Salió ella de la cocina y al rato oí que me llamaba desde el desván; y mientras yo subía las escaleras, todavía un poco atolondrado, me sorprendió la música que de pronto invadió la casa. 
 
    Me quedé perplejo y, parado sobre el último escalón, contemplé a mi madre ataviada con mallas y plumas de corista, zapatos de tacón de aguja y un gracioso pompón de pelo de conejo en el trasero, tal como las que yo había contemplado tantas veces en ilustraciones de calendario cuando íbamos a la tienda. Sobre uno de sus baúles giraba el plato de un gramófono de trompeta que yo no había visto antes y cuya existencia desconocía; y del otro baúl, cuya tapa permanecía abierta, había ido sacando libros y discos, vestidos de época, botines de charol, tocados de colores y una sombrilla de encaje azul que hacía girar entre las manos mientras se desplazaba sobre el entarimado al son de la música. 
 
    - Tienes que aprender a bailar, Edi –dijo tomándome las manos y obligándome a seguirla–; déjate llevar. 
 
    Pero yo era demasiado torpe para llevar el compás siguiendo sus pasos, y sentía vergüenza por la risa que eso le causaba. 
 
    - Acércate y sigue mis movimientos –se empeñaba ella–. Así, mira, acompásate conmigo. 
 
    Y me apretaba contra la flexible turgencia de sus pechos, llevándome en volandas con tal que siguiera sus giros de un lado a otro por el desván. Pero yo no progresaba, quizá porque concentraba mi atención en las sensaciones que me producía el contacto con su cuerpo, así que tuvimos que desistir, aunque continuamos escuchando música mientras mirábamos antiguas fotografías tomadas en representaciones de su madre, de su tío y de ella misma. 
 
    - Mira –me mostró una en la que de inmediato reconocí al personaje que posaba con un pie descansando sobre el parachoques de un automóvil topolino por cuya ventanilla asomaba el rostro de una mujer–, a ésta la tengo mucho cariño. Es mi madre con Federico García Lorca, que fue a felicitarla por su actuación en La zapatera prodigiosa. Yo también estoy, aunque no se me ve –dijo riendo–. Mi madre estaba embarazada de casi cinco meses. Aquí estamos en Zarauz; ésta es la playa de La Concha; esa soy yo con tres años –iba mostrándome otras instantáneas. 
 
    De pronto quedó parada y silenciosa, pareció que se ponía triste, levantó la aguja del fonógrafo y comenzó a guardar las cosas en el baúl. 
 
    - Otro hubiera sido mi destino si no se llega a morir tan pronto mi pobre madre –habló con pesadumbre mientras iba quitándose las mallas y las plumas–. ¡Qué huecos se le presentan a una en la vida! 
 
    Cerró con cuidado la tapa y bajamos de nuevo a la cocina. 
 
    - Ya están aquí las cabras –dijo al oírlas balar junto a la puerta. 
 
    Yo cogí el cueceleche y dejé a los animales pasar hacia la cuadra, puse en su canaleta una almorzada de cebada que envolví con paja algarrobaza y me senté sobre un tajuelo para ordeñar. A través de la barda del techo se oía entonces el zurriagazo de la lluvia contra la tejavana. Mi madre entró, fue a orinar a un rincón del fondo y al salir se detuvo un momento junto a mí. 
 
    - Me voy a la cama, Edi –me dijo–. El anís me ha dado sed y dolor de cabeza. Pones la leche al fuego y cuando suba retiras el cacharro, hazme el favor. En la cazuela queda pollo. 
 
    Me quedé pensativo, contagiado por la repentina tristeza de mi madre, pero no alcanzaba a dar con el motivo de tan inesperado decaimiento. Puse sobre las placas el cueceleche y esperé mientras leía Las mil y una noches, que por entonces traía entre manos, y andaba por la Historia de Amina, en aquello del juramento que dice: “Vas a jurar por el Corán que nunca elegirás a otro más que a mí, ni sentirás inclinación hacia otro”. Y mientras me relampagueaba en la memoria la reciente imagen de los muslos de mi madre alzándose al fondo de la cuadra, me llegó el perfume de Maderas de Oriente, al tiempo que me pareció que la leche subía, así que me levanté a ver. Pero aún faltaba, y me acordé que mi tía Sabina siempre decía que si uno se queda mirando la telena formada en la superficie, la leche nunca rompe a hervir, de modo que acabé retirándome, no sin antes comprobarlo durante unos minutos, y cuando iba a reanudar la lectura sentí crepitar sobre las placas la leche que rebosaba a borbollones. Quise retirar el recipiente con tal presteza y atolondramiento que me quemé la mano, y estaba sacudiendo el dedo, con el fin de mitigar el dolor de la quemadura, cuando apareció mi madre al olor del esturado, descalza y puesta ya de camisón de seda con tirantes de encaje. 
 
    - ¿Qué has hecho, hombre de Dios? –me dijo mientras acababa de retirar el cacharro protegiéndose con un paño–. A ver, ¿qué es lo del dedo? 
 
    Me lo estuvo soplando durante unos instantes y acabó metiendolo en su boca para consolarme. 
 
    Exhalaba a través del amplio escote un mareante perfume de Maderas de Oriente; no llevaba sostén, y como estábamos tan cerca, yo podía ver sus pechos desnudos apuntados hasta casi rozarme. Cerré los ojos y me concentré en la presión estremecida de sus labios, en el tacto de su lengua lamiéndome el pulpejo. Noté que la saliva me resbalaba hasta el suelo y abrí los ojos para limpiarme disimuladamente con el mangajarro. Observé que era ella la que entonces permanecía con los ojos cerrados, así que me atreví a asomarme despreocupadamente por la abertura del escote, con el fin de contemplar sus pechos mientras me embriagaba con el aroma de su cuerpo; y como ella estaba ligeramente inclinada hacia delante, pude ver la leve curva de su vientre y hasta la fronda del vello crespo y oscuro en la protuberancia de su pubis. Pude ver cómo se estremecían las aletas de su nariz y que se dilataban las venas azules de sus sienes, y entonces me di cuenta de que había abandonado mi dedo dentro de su boca para cruzar las manos tras de mi nuca. En ese instante, sin saber quién propició el acercamiento, sentí el contacto de nuestros cuerpos, tensos el uno contra el otro, sin espacio para respirar. Durante unos segundos succionó con fuerza el dedo que tenía en la boca, en tanto yo no era capaz de controlar las convulsiones de mi cuerpo, espiró con un apagado gemido y salió precipitadamente. 
 
    Aún permanecí durante unos momentos inmóvil, pasmado en medio de la cocina, sin voluntad para dar un paso, sintiéndome vacío y disgustado, oyéndola llorar. 
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    Mi madre y yo no fuimos a la despedida del cura, que marchó destinado a otro pueblo, porque desde la enemistad a raíz de negarse a darme la primera comunión, habíamos renunciado a su feligresía; pero, según contaban, vinieron curas de otros pueblos, hubo misa cantada, de tres celebrantes, y luego colación en el ayuntamiento, como cuando se cumplía la Vara del Señor, con limonada y bizcochos. 
 
    Nosotros oímos la gaita y el redoblante cuando cruzábamos el puente de la vía, pues hacía un mañana muy hermosa y habíamos salido a recoger un fardel de bellotas a Monte Largo, que es donde está la encina que llaman de la Virgen, porque luego, en las tardes de invierno, están muy ricas, asadas sobre la placa de la cocina mientras el viento norte arremolina los copos de nieve contra el alféizar de la ventana. En tardes así, solos los dos en nuestra casa, con la seguridad de que el tiempo ha puesto los caminos imposibles y nadie va a venir a visitarnos, me deleitaba yo escarbando el brasero bajo las faldas de la mesa, contemplando por unos instantes el esplendor de las rodillas de mi madre. A veces escuchábamos la radio, o pasábamos el tiempo en silencio, leyendo y comentando después el argumento de las lecturas respectivas, mientras el viento gemía en los resquicios de las puertas, en las grietas del desván. Veíamos caer la tarde lentamente, oscurecerse el paisaje por entre las encinas, sobre los ribazos de tierra colorada que a intervalos iluminaba un candilazo de sol. Imaginando ya el regocijo de la hora del sueño en la intimidad de la alcoba, se me anticipaba el disfrute inigualable de la proximidad del cuerpo de mi madre, la fragancia de su piel bajo las mantas. Hacíamos un corte a las bellotas para que no reventaran, y ella me contaba que el olor le recordaba a las castañeras de las bocas del metro del tiempo de su infancia. Entonces cerraba el libro sobre la mesa y se quedaba largo rato en silencio mientras yo, observándola de soslayo, trataba de adivinar sus sentimientos. 
 
    A mí también me gustaban las bellotas avellanadas, así que todos los años dejábamos una parva sobre el entarimado del desván, y allí cambiaban de color y de textura, y luego se comían como castañas pilongas. Íbamos siempre a primeros de noviembre, al comienzo de la montanera, porque las más dulces eran las de la encina de la Virgen, que eran también las más gordas. Pero la encina de la Virgen estaba en Monte Largo, tenía un tronco que no lo abarcaban entre dos hombres, era de copa baja y extendida, y las bellotas se alcanzaban con la mano, se les quitaba el cascabullo y al talego. Y eso es lo que estábamos haciendo mi madre y yo el primer año que fuimos, mientras mi padre había bajado a tirar el pantalón a un regato de por allí cerca, cuando de pronto vimos venir al guarda en una jaquilla colina que decían que daba mordiscos. Venía al trote, con la tercerola colgada al hombro y la visera de charol sobre los ojos, la banda de cuero con la placa de metal cruzándole el pecho. Y es que ese monte no pertenecía al término de nuestro pueblo, por eso el guarda no nos conocía a nosotros ni nosotros a él, de modo que nos sentimos intimidados por su presencia. 
 
    - ¡Vaya chasco! –rió burlón–. Me parece que os van a amargar las bellotas. A ver –se creció al vernos asustados–, ¿cómo se va a pagar esto, morena? –se dirigió a mi madre–. Porque no querrás que os lleve conducidos. Vamos, digo yo. 
 
    Ella no decía nada, se notaba que estaba nerviosa, se arrimó a donde yo estaba con el taleguillo mediado y esperamos impacientes la vuelta de mi padre. 
 
    - ¿Qué me dices, morena? –apremiaba el guarda a mi madre haciendo caracolear a la jaca a nuestro alrededor–. No creo que quieras que os lleve al pueblo con el cuerpo del delito, así que tú verás. Yo puedo hacer la vista gorda y que el muchacho acabe de llenar el fardel, si tú te portas como es debido. Yo soy de buen conformar. 
 
    - Yo creo que se equivoca usted –se atrevió a decir mi madre. 
 
    Él volvió a reír y dio de tacones a la jaca. 
 
    - No, no, yo no me equivoco, querida –reía–, pero tú sí puedes equivocarte, si me vienes con humos. 
 
    Entonces vimos venir a mi padre por detrás del guarda, pidiéndonos silencio con el dedo en la nariz. Se acercó a la jaca con mucho sigilo y después de avivar la lumbre del cigarro con unas chupadas largas y profundas, alzó el rabo del animal y se lo puso debajo. El guarda estuvo en un tris de tomar tierra, debido a las tainas y corcovos de la montura, pero al cabo se hizo con ella y la paró a cierta distancia. 
 
    - Anda, payaso –le voceó mi padre divertido–, piérdete por ahí, que te echo abajo de la yegua y te crucifico, patituerto. 
 
    El otro apaciguó a la jaca, que rabeaba inquieta, y se acercó con cara de pocos amigos. 
 
    - No des lugar a que haga uso de la herramienta –palmeó la culata del arma–. Soy jurado, por si no lo sabías. 
 
    - Si te veo tocar la escopeta me voy a ti y te la rompo en las costillas –se le acercó mi padre–. Atontao, que eres un atontao, que no te vales más que con muchachos y mujeres. ¿Sabes de quién es este monte? ¿Lo sabes o no, so mierda? 
 
    - Sí lo sé, sí –se amilanaba–. Lo sé de sobra. 
 
    - Pues cuando le veas, cuando estés con Maurilio, le preguntas que de quién son las encinas, a ver qué te dice. Dices, me ha dicho un tal Santiago, el de los Zaramagos, que te pregunte de quién son las encinas de Monte Largo. Hala, ya estás andando, no se te vaya a ir el agua por otra parte. 
 
    El guarda volvió grupas y mi padre todavía se quedó rezongando: 
 
    - ¡Será cabrón! No hace más que andar al acecho de espigadoras y lavanderas, el puta. Ya me lo habían dicho. Si llega a tocar la tercerola le rompo la crisma. 
 
    Acabamos de llenar el talego, y aún mi padre ató las mangas de la chaqueta y las puso a colmo. Volvimos tan contentos, yo trotando detrás y mis padres enlazados por la cintura y cantando hasta las afueras del pueblo. Cantaban en los carteles han puesto un nombre que no lo puedo mirar, y a mí la piedra me sabía a gloria. 
 
    Años después, pasado el puente de la vía, nos llegó también un eco de campanas mezclado con el son de la dulzaina y el tamboril. 
 
    - A ver si tenemos más suerte con el que venga –comentó mi madre refiriéndose al cura. 
 
    Y como yo no hice caso, me preguntó si me causaba regocijo hacer la primera comunión. 
 
    Me encogí de hombros, pues la verdad era que, ya con catorce años y pasada la euforia que en su momento me habían contagiado las gemelas, como no habíamos vuelto a pisar la iglesia, me daba igual; es más, me avergonzaba el hecho de tal celebración en la compañía de otros niños más pequeños; aunque a veces, pensándolo, me parecía tener pendiente algo con lo que irremediablemente habría de cumplir. El caso es que no se volvió a hablar del asunto, a no ser cuando mi tía Sabina lo sacaba a relucir, pues ella sí se consideraba en falta y se sentía pesarosa de que yo no recibiera el sacramento. 
 
    - Yo hablaré con él –comentó al poco de llegar el cura nuevo–, que éste es joven y muy tratable. 
 
    Y no debió de perder el tiempo, porque el sustituto enseguida se hizo el encontradizo y comenzó a trabajar el asunto. Y así fue que otro día, mientras íbamos mi madre y yo por el camino de las charcas, le vimos cruzando los prados y venir hacia nosotros por derecho. 
 
    - Buenos días nos de Dios –saludó muy jovialmente poniéndose al paso–. ¿Adónde camina la parejita? 
 
    Y de inmediato comenzó a tratarnos con una familiaridad impropia, pues daba la sensación de que nos conocíamos de toda la vida y era como si nos hubiéramos visto el día anterior. Nos llamaba por nuestros nombres y trataba de tú a mi madre. Parecía dicharachero y simpático, y ella se reía con sus ocurrencias. 
 
    - Ya sé que había un problema con don Amador –fue directo al grano–, pero no hay malentendido que no se arregle con buena voluntad. No puedo yo consentir que gente de bien como vosotros esté de espaldas a la iglesia, así que tenemos que hablar de este asunto, Dorinda –dijo refiriéndose a mí–, y si es necesario yo me ocuparé de ponerle a este jovencito en condiciones de tomar la primera comunión. 
 
    - Siempre estuvo en condiciones –contestó mi madre en tono ofendido–, que de eso me ocupé yo en su momento. 
 
    - Líbreme Dios de poner en duda tu palabra, Dorinda –se disculpó–, que ya sé que en ese y otros conocimientos está más adelantado de lo que pudiera parecer. Y para que veas que no habló por hablar, desde ahora mismo me tienes a tu disposición para celebrar el acto cuando y como tú dispongas. Estamos para servir, Dorinda, así que espero tu decisión. Tú tienes la palabra. 
 
    Pero mi madre no dijo nada, seguramente porque esperaba comentarlo luego conmigo y con mi tía Sabina, la cual se puso tan contenta al saber la noticia, que parecía que fuera ella la que iba a recibir el sacramento. Yo, por mi parte, veía más inconvenientes que ventajas, y se me hacía un mundo tener que pasar por semejante trance. Para empezar, la recopilación de todos mis pecados, llevando a cabo un exhaustivo examen de conciencia, me parecía una tarea ardua y poco menos que imposible, pues desde el momento en que consideré la posibilidad del trance, me había empeñado en ello dos o tres veces, siguiendo escrupulosamente el itinerario de los Mandamientos, y llegaba a la conclusión de que el cúmulo de mis faltas era tal, que si un día me decidía a vaciar el saco en los oídos de don Casto, que era como se llamaba el cura nuevo, iba a conseguir escandalizarle de tal modo que nunca más volvería a dirigirnos la palabra. Anduve muchos días callado y taciturno, y como me dormía haciendo en la memoria acopio de mis culpas, más de una vez soñé que me encontraba arrodillado junto a la rejilla del confesionario, y que aún no había terminado de descargar el peso de mis yerros, cuando el cura abría la puerta y salía despavorido, llevándose las manos a la cabeza y reclamando la presencia de mi madre, la cual, para vergüenza nuestra, era acosada en su reclinatorio por todas las mujeres del pueblo, que pretendían desnudarla allí mismo con el propósito de ver si eran ciertos los encantos que escondía hasta el punto de haberme hecho caer en aberraciones semejantes. Y mientras ella se debatía inútilmente, yo era perseguido por los hombres en un ambiente de Tinieblas en viernes de Cuaresma, en tanto el señor maestro, desde el coro, hacía sonar el órgano y entonaba con voz cavernosa el Miserere mei Deus, secundum magnam misericordiam tuam. Eran mi tía Sabina y las gemelas las que, ayudadas por otras mujeres, peleaban tratando de dejar en cueros a mi madre, y era el propio Ramón el que me señalaba a mí con el dedo, y aunque era al oído de mi tío Usebio donde iba desgranando la retahíla de mis procacidades, su voz se ampliaba incomprensiblemente y retumbaba por las bóvedas del templo, apercibiendo a todos los allí presentes de que era yo quien engatusaba a las gemelas para que se dejasen hurgar bajo las bragas; de que era yo quien husmeaba señales cruentas en las de mi madre cuando la suya las tendía a secar sobre la leñera; yo era el que espiaba la sombra de mi madre cuando íbamos a pasear al río y ella se ponía a orinar al resguardo de las zarzamoras; yo el que escudriñaba por las junturas de la puerta de la cocina vieja mientras ella se metía en la tina; yo el que se aliviaba, agarbado bajo las faldillas de la mesa, en tardes de vergonzosa concupiscencia, yo... 
 
    - ¿Qué tienes, Edi, qué te pasa? –me sacudía mi madre, desvelada por mis trajines de pesadilla. 
 
    - Nada –decía yo entre sollozos–, que no quiero tomar la primera comunión. 
 
    - Anda, duérmete –trataba ella de tranquilizarme–, ya hablaremos de eso mañana. 
 
    Y al día siguiente, cuando comentábamos el asunto y yo me empecinaba en que comulgar sí quería, pero confesarme no, ella me animaba diciéndome que en el confesionario no era preciso dar nombres ni detalles, que para el señor cura el que estaba al otro lado de la celosía no tenía identidad, sino que era un alma arrepentida a la que él, en nombre de Dios, perdonaba los pecados. 
 
    - Verás como es bien fácil –me insistía–. Lo importante es que tú sientas pesar de tus faltas y te propongas no repetirlas en adelante. 
 
    Pues ése era el caso, pensaba para mí, aunque me lo callaba, que pesar sí que sentía, aunque sólo fuera por el hecho de tener que confesarlas, pero el propósito de no repetir aquellas faltas me resultaba imposible. 
 
    Iban pasando los días. Una tarde fuimos mi madre y yo a la iglesia y ella estuvo quitando el polvo a su reclinatorio y limpiando el hachero de la familia, compró en la tienda seis velas de cuarterón y las estuvimos despabilando y colocando en sus agujeros; se llevó a casa los seis capiteles de latón y por la noche estuvo abrillantándolos, dale que te pego con un paño de lana encenizado, frota que te frotarás hasta dejarlos como una patena. Al domingo siguiente fuimos a misa, mi madre ocupó su reclinatorio entre las mujeres y yo me quedé detrás con los hombres, al amparo de Ramón, que me dijo al oído: 
 
    - ¿Es verdad que vas a tomar la primera comunión? 
 
    Yo me encogí de hombros y él se distrajo mirando a las mellizas, que entraban con mi tía Sabina. 
 
    - ... ricas están las dos, Edi, majo, quien las pillara ahora. Bien bobo fui aquel día de la matanza. ¿Te acuerdas? Si no llega a ser porque me asusté, la armo buena; y luego, a lo hecho, pecho, como dice el dicho. Anda, jódete, pardillo –se recriminaba a sí mismo golpeándose la frente con el puño cerrado–, que ahora se cruzan contigo por la calle y no te dan ni la hora. Como si no me conocieran, igual, y eso que las tuve debajo, ¡me cagüen to! –se lamentaba con rabia–. A buenas horas se me iban a escapar hoy, si tuviera ocasión. 
 
    Y era verdad que mis primas se habían hecho orgullosas y distantes, haciéndose valer. 
 
    - Ahora ya mean muy alto –me decía el pobre Ramón–, sólo bailan con los ricos, a no ser por compromiso. Aunque de todas formas es igual –siguió con pesadumbre–, porque estiran el brazo y tienes que bailar a metro y medio, por más que aprietes la mano, y así, buena gana de hacer el tonto, porque con el que quieren ellas bien se arriman. 
 
    Al final de la misa esperé a que acabara el responsorio para reunirme con mi madre, y no quise ir con Ramón a ver el juego de pelota, cosa que pareció disgustarle, aunque no dijo nada. 
 
    - Te está saliendo bigote, Edi –me dijo Cris. 
 
    Y las dos rieron de verme colorado. 
 
    Mi tía Sabina y mis primas nos acompañaron a mi madre y a mí hasta la puerta de casa, pues hacía una mañana muy buena, pero no quisieron entrar por no entretenerse, aunque estuvieron un rato comentando sobre la buena mano que mi madre tenía para las plantas. Volaban abejorros en torno a los geranios. 
 
    - El primer año se me helaron –dijo mi madre acariciando las flores coloradas–, pero ya no los dejamos fuera por las noches en tiempo de invierno. Madre mía –siguió–, la pena que yo tuve siempre por no poder tener tiestos. Se me iban los ojos en cuanto veía una ventana con macetas floridas; así que, en cuanto pude, me di el capricho de tenerlos por todas partes. Aunque a Yago, que en paz descanse, no le hacían mucha gracia, siempre andaba diciendo que, de haberme dedicado a sembrar trigo, hubiéramos recogido dos cosechas al año. Una vez tuve un cacto. Durante un tiempo lo llevé conmigo de un lado a otro por los pueblos; pero fue creciendo, creciendo, y al final tuve que regalarlo. Ahora os corto unos esquejes, si queréis –ofreció a las gemelas. 
 
    - Bueno, qué –me abrumaba mi tía refiriéndose a la comunión–, ¿te vas animando, o qué? 
 
    Y como yo me hacía el soca, seguía atosigándome: 
 
    - ¡Vamos, habla, no seas morugo! ¿Te decides o no? Cuanto más grande seas, peor, ve ahí. Así que tú verás lo que haces. 
 
    - Ya veremos –trataba yo de evadirme. 
 
    - ¡Huy! Ya veremos, dice ahora –se escandalizaba ella–. ¿Qué tenemos que ver? Pues sí que estamos buenos –concluía, mientras mi madre y las mellizas sonreían expectantes. 
 
    - Anda algo reservón, últimamente –comentó mi madre–, pero ya lo arreglaremos. 
 
    - Digo yo –continuó mi tía acercándose a mi madre y bajando la voz–, que si no queréis que sea en domingo, se puede hablar con don Casto. Por la gente y eso, digo –aclaró–, ya me entiendes. Estas cosas, cuanto menos ruido, mejor. Que sea una cosa sencilla, dentro de lo que cabe. Se encarga una misa por Adelina y Santiago, que en gloria estén, y vamos la familia y en paz. Vamos, digo yo, que a lo mejor es meterme donde no me llaman, no me lo tengas en cuenta, mujer. 
 
    Pero a mi madre le pareció bien, de modo que durante la comida no me habló de otra cosa, tratando los detalles. Primero pensó en vestir tres reclinatorios y ponerlos frente al altar mayor, con el fin de que yo ocupase el del centro y mis primas me acompañasen, una a cada lado; pero luego cambió de idea y concluyó que pondría sólo dos y que sería ella mi compañera en el comulgatorio. Y no era caso que yo fuera vestido de marinero, dadas las circunstancias, así que tendríamos que hacer un viaje para comprarme ropa adecuada. Y ella también necesitaba ir a la modista, de modo que en cuanto hablásemos con el cura señalaríamos fechas. 
 
    Y tampoco fue necesario ir a buscarle, porque aquella misma tarde nos abordó por el camino de la fuente del Jabonal. Iba sin teja ni bonete y llevaba al cuello los anteojos de larga vista y la máquina de retratar, que era muy aficionado y siempre andaba sacando fotos a los animales y a las cosas. Ya se había construido en la rectoral un cuarto oscuro con maña y paciencia, nos dijo, donde él mismo se hacía el revelado de los carretes. Un día teníamos que ir a verlo, nos invitó, asegurando que era muy curioso. 
 
    Pero aquella tarde estaba exultante, se sentía complacido de que al fin mi madre y yo hubiéramos vuelto al redil. 
 
    - No quiero ser exagerado, Dorinda, pero a fuer de ser sincero he de confesarte que esta mañana, cuando te vi en la iglesia, se me aceleraron los pulsos de alegría. No sé si te darías cuenta, pero desde ese instante la misa cobró una solemnidad especial, y era como si estuviera celebrando para ti sola. He dado gracias a Dios. Ya sabes lo que dice el Evangelio: Regocijaos conmigo, porque he hallado a la oveja mía que se me había perdido. 
 
    Y lo decía con tal vehemencia, que yo percibí la turbación de mi madre. 
 
    - No exagere, don Casto –dijo ella sofocada–, que no es para tanto. 
 
    - Sí es para tanto, Dorinda, sí es para tanto. Desde que vine al pueblo y me hablaron del caso era una espina que tenía en el corazón; pero Dios acaba siempre poniendo las cosas en su sitio. 
 
    Íbamos por una linde, bordeando las alamedas, en fila porque no cabíamos los tres por el sendero, y él iba delante y a veces se detenía y se daba media vuelta para hablarle a mi madre, que marchaba detrás. 
 
    - Bueno, y qué –cambió de conversación–. ¿Habéis pensado algo sobre este mozo? 
 
    Mi madre le explicó el proyecto de mi tía Sabina, que él enseguida aceptó muy contento. 
 
    - Muy bien, muy bien –habló con entusiasmo–, me parece una buena idea. Ya me diréis la fecha. ¿Cuándo cumples años? –me preguntó. 
 
    - El veintinueve de agosto –dije, temiendo que quisiera saber cuántos. 
 
    - ¡Anda! –exclamó, volviéndose repentinamente–. Menuda coincidencia: el día que murió Manolete. Lo decía por aprovechar la fecha –siguió–, pero queda un poco lejos, creo yo. 
 
    Y llegamos a un campo de tomillos y se empeñó en hacernos una foto a mi madre y a mí; luego a mi madre sola, en pie junto a un carrasco; después otra sentada sobre la linde y con un ramillete de hierbas en la mano. 
 
    Yo, no sé por qué, comenzaba a sentirme soliviantado en su presencia. 
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    - No prepares merienda, que ya me encargo yo –dijo mi tía Sabina el día antes de ir de compras. 
 
    Y a la mañana siguiente, todavía de noche, salimos a tomar la camioneta del correo. Mi madre y mi tía se sentaron juntas y hablaron sin parar durante todo el viaje, y yo me senté solo, detrás de las gemelas, que a veces se volvían para hablarme por encima del respaldo de su asiento. 
 
    Salió un día muy frío, y todo el camino fue lloviendo. A veces granizaba. 
 
    - Son marzás –dijo mi tía mirando la chubasca al otro lado de la ventanilla. 
 
    El granizo golpeaba contra el cristal y yo me entretenía mirando el paisaje: una yunta avivando el ocre de los labrantíos, un pastor en el ángulo de la pradera donde el rebaño pacía sobre la escarcha, grajos volando en la gelatina de un cielo aborrascado; y en un campo de remolacha, la cuadrilla en torno a un fuego de abrojos y forraje. 
 
    Me importunaban las mellizas de vez en cuando, sacándome del ensimismamiento en que me deleitaba. Hubiera deseado tener una buena piedra para chupar, pero mi madre se había ocupado de quitarme la idea desde el día antes, diciéndome que, de piedras, nada, que en el viaje y en la capital tenía que comportarme como un hombre. Antes de salir de casa me había registrado los bolsillos y me había hecho abrir la boca para mirarme dentro. Y cuando se dio cuenta de que había seguido su consejo me dio un achuchón y me dijo que así era como a ella la gustaba que fuera. 
 
    - ¿Ya sabes confesarte? –se giró impertinente mi prima Sabina. 
 
    - ¿Qué tengo que saber? –contesté en tono desabrido. 
 
    - Pues eso –dijo–, decir los pecados que tengas. 
 
    - Di que no –intervino Cristeta–, di que tú vas, dices Ave María Purísima y el cura te va preguntando si has hecho esto, lo otro y cuantas veces y eso; y luego te echa el sermón y te pone la penitencia. Di que tú no tienes que decir más que sí o no a lo que él te pregunte, no te apures. 
 
    - Anda que, tanto tiempo sin ir a confesarte –volvió Sabina a la carga–, menuda penitencia te va a poner. Igual te echa un rosario o dos –pronosticó. 
 
    - No hagas caso, Edi, que ésta es boba –terció Cris en mi defensa–. Además, que el cura no puede contar nada de lo que le digas. 
 
    Y vino a sentarse a mi lado, con lo cual yo abandoné la contemplación del paisaje y me entretuve mirando sus rodillas, imaginando la suavidad del tacto sobre sus medias de cristal y aspirando el perfume de sus cabellos. 
 
    - Dice Ramón que no le hacéis caso –comenté por cambiar de conversación. 
 
    - ¿Y por qué le tenemos que hacer caso –se volvió súbita Sabina–, si sólo sabe decir cochinadas? 
 
    Yo callé. 
 
    - Él se cree que va a ser como antes –habló Cris despechada–. Se cree que somos bobas, como cuando éramos chicas y andaba siempre detrás. 
 
    - Si se llega a enterar mi padre, le desuella –dijo Sabina. 
 
    Yo intentaba concentrarme en el recuerdo de otros tiempos, cuando mis primas se comportaban conmigo ingenuamente y me inquietaban con sus intrigas sexuales, pero ellas parecían haber superado ya esa etapa en que la curiosidad vence todas las barreras, se habían vuelto recatadas y precavidas y ya no compartían conmigo sus secretos, aunque a veces se excedieran en procacidades que llegaban a sofocarme. De haberme dejado en paz durante el resto del viaje, me hubiera gustado repasar la evolución de sus anatomías en el transcurso de los últimos años; pero ellas no callaban ni un momento, turnándose en ocupar el asiento libre junto a mí y comentando sobre las compras que iban a hacer. Y así continuamos el resto del viaje. 
 
    - Antes de nada quiero hacer un pis –dijo Cris a su madre en cuanto echó pie a tierra. 
 
    Así que entramos en el bar donde la camioneta tenía el fin de trayecto y tomamos un café con leche. Allí se entretenían los viajeros, antes de desperdigarse para hacer los encargos, y era un establecimiento con bancos corridos a lo largo de las paredes, donde algunos dormitaban o almorzaban a pan y navaja, cabe la cesta o las alforjas. 
 
    Entramos uno tras otro al excusado, que era un cuchitril maloliente donde apenas cabía una persona, con un plato en el que estaban marcadas en relieve de cemento las plantillas de los pies a uno y otro lado del agujero evacuatorio. Yo entré el último, y me demoré ensayando la postura de mis primas, que imaginaba acuclilladas sobre los pisotes, calculando al detalle sus movimientos desde el instante de pasar el cerrojo de la puerta. 
 
    Toda la mañana anduvimos de un lado a otro, aguantando yo sus indecisiones sobre colores y texturas de tejidos, formas y altura de tacones. Incluso para elegir el paño de mi traje opinaron ellas más que yo mismo, y aún nos quedaba una tarde de modista y sastre, además de otras compras de lencería y complementos varios. El gusto de mis primas no coincidía nunca con el de mi tía, así que yo me aburría mortalmente con sus discusiones mientras íbamos de comercio en comercio, hasta que cerraron las tiendas y nos fuimos a comer a Casa Doroteo, que era un sitio de confianza, ya conocido por mi tía Sabina, pues el dueño había hecho el servicio militar con mi tío Usebio y era parada y fonda obligada siempre que iban a la ciudad. 
 
    Doroteo nos saludó como si fuéramos de la familia, se interesó por mi tío Usebio y enseguida nos acomodó en un rincón junto a la estufa; pasó un paño húmedo por la superficie de mármol del velador y nos sirvió una jarra de vino con gaseosa y un plato de aceitunas de la reina. 
 
    - Qué jodío Usebio –comentó Doroteo mirando alternativamente a las gemelas–, vaya dos mozas que tiene ya, y parece que fue ayer cuando andábamos marcando el caqui con el pelo al cero. 
 
    - Que nos hacemos viejos, Doro –le contestó mi tía–. Al tiempo no hay quién lo pare. 
 
    - Y que lo digas –aceptó el hombre con resignación. 
 
    Mi tía sacó de su bolsa el fardel de la merienda y destapó la fiambrera, en cuya tapa fue poniendo las tajadas de lomo y longaniza para trocear la tortilla que comimos a pilón. 
 
    Gente de paso, comensales en las mesas cercanas, comentaban sobre la similitud de mis primas, sin recatarse en la observación mientras discutían sobre si una tenía el pelo más oscuro que la otra; o la nariz ligeramente más arqueada; o los labios más gruesos; o los pechos más abultados o las caderas más anchas. Pero ellas estaban muy acostumbradas a pasar por situaciones semejantes, de modo que no se sentían afectadas por los comentarios en tal sentido. Muchas veces, incluso, disfrutaban con la seguridad de confundir a la gente, y quizá fuera esa la causa de que casi siempre se vistieran de idéntica forma. 
 
    - Aquellos tres del rincón no nos quitan ojo –advirtió, no obstante, Cris. 
 
    - Ya lo sé –dijo mi tía Sabina–. Hace rato que lo vengo viendo; pero vosotras no hagáis caso. Vosotras a lo vuestro, y si miran, que miren. 
 
    Pero ellas miraban de soslayo, y mi prima Sabi, que estaba frente por frente con ellos, dijo mientras mondaba una naranja: 
 
    - Es a tía Dorinda a quien miran. 
 
    Mi madre no se movió, no se sintió aludida, hizo un gesto de desprecio y apuró un resto de vino; pero a mí se me formó un remusgo en el estómago y ya no pude comer más. Miré a los tres hombres, que chanceaban y reían fumando y bebiendo mientras nos miraban con insolencia, y de inmediato me cercioré de que mi madre estaba bien sentada, o sea, que no dejaba ver de sus piernas más de lo normal, pues, dada la descarada actitud con que miraban, temí que se estuvieran regodeando con alguna visión propiciada por un descuido en la postura de ella; pero no era el caso. 
 
    Si siempre había temido la relación de mi madre con otras personas, cosa por la cual prefería el aislamiento de nuestra casa, y por eso no me gustaba ir al pueblo, mucho más recelaba de los viajes y del trato con desconocidos. Recordaba las palabras de mi padre, cuando durante alguna disputa la recriminaba que hubiese andado por el mundo dando vueltas como un rodezno, pasando hambre y calamidades; y también las de mi tío Usebio cuando, a decir de Ramón, aseguraba que a saber lo que tendría corrido, hoy aquí, mañana allá, y que la cabra siempre tira al monte; y llegaba a la conclusión de que quizá en todas partes había dejado conocidos y cuentas pendientes, y que en cualquier momento se vería cogida en falta y obligada por tales circunstancias, con lo cual yo la perdería sin remedio; de modo que sólo guardándola como hasta entonces lo había hecho me sería posible seguir teniéndola para mí solo. Y dando vueltas al asunto, deseaba que nos fuéramos cuanto antes. Empecé a ponerme nervioso y a necesitar la piedra, cuya falta no era capaz de suplir con un hueso de aceituna, y cuando mi tía preguntó que si tomaríamos café, Cris salió en mi ayuda negándose. 
 
    - No, mama –habló afectando un tono mimoso e infantil–, vamos a Los Italianos, que yo quiero un capuchino. 
 
    Sabi se puso de su parte, y mi tía accedió y pidió la cuenta a Doroteo. 
 
    - Qué caprichosas sois, hijas –repuso complaciente–, siempre pidiendo. Parece que os haya hecho la boca un fraile. 
 
    Y mientras ella y mi madre porfiaban queriendo pagar la cuenta, uno de los hombres se percató de que nos íbamos y vino hacia nosotros. 
 
    - Disculpen el atrevimiento –dijo. Y dirigiéndose a mi madre siguió–: La estaba yo mirando, y no sé de dónde la conozco. No me lo tome a mal. 
 
    Ella ni se volvió a mirarle. 
 
    - Creo que se equivoca usted –dijo–. No tengo el gusto. 
 
    El hombre hizo una mueca de perplejidad frunciendo el morro, se rascó bajo la gorra y siguió: 
 
    - Bueno, si usté lo dice. 
 
    Pero no se retiraba, seguía cavilando sin dejar de escrutar a mi madre, que trataba de mantener la calma. 
 
    - ¿Algo más? –le inquirió ella alzando la vista en tanto mi tía y mis primas permanecían cohibidas y expectantes. 
 
    - No sé, no acabo de aclararme –volvió a hablar el sujeto. 
 
    Dicen que entonces yo me levanté, agarré el hurgón de la estufa y alzándolo sobre la cara del curioso impertinente escupí entre dientes: 
 
    - ¡Que se vaya, le digo! ¡Que la deje en paz! 
 
    Él dio un saltó hacia atrás y volcó la mesa en que comían dos soldados, mientras a mí me sujetaban entre mi madre y mi tía. 
 
    El hombre se incorporó, ayudado por sus dos compañeros, que acudieron al tumulto, y me miró atravesado. 
 
    - ¡Pero no te jode! –dijo sin reponerse aún de la sorpresa–. Vaya humos que se gasta el modorro. Te daba así –me amenazó con la mano vuelta dando un paso hacia nosotros. 
 
    Vino Doroteo a poner calma y mi madre me sacó a la calle, donde esperamos a mi tía y a las mellizas. 
 
    Mi tía Sabina me miró moviendo la cabeza en un gesto recriminatorio. 
 
    - Es igual que su padre. Todo se hereda –dijo–. Hemos podido tener un disgusto. 
 
    Mi madre salió andando al paso con mi tía, todavía sujetándome contra ella con el brazo sobre los hombros, y las mellizas venían detrás, cuchicheando, aún asombradas por mi reacción. 
 
    - Que gente más estúpida –comentó mi madre–. Se le quitan a una las ganas de salir de casa. 
 
    - Y tanto –aprobó mi tía–. Son estas muchachas unas crías, como quien dice, y va una comprometida con ellas, así que tú verás. 
 
    Yo todavía respiraba con dificultad, y mientras íbamos andando trataba de imaginar lo que hubiera sido de haber estado allí mi padre, llegando a la conclusión de que le hubiera descargado al individuo el atizador en la cabeza, no me cupo la menor duda, con lo cual me parecía que yo no era merecedor de tener a mi madre en exclusiva, y me angustiaba más y deseaba que llegase la noche para poder sentirla a mi lado en la oscuridad de la alcoba, cerradas las puertas y ventanas de nuestra casa, para explorar con las yemas de mis dedos la curva de sus cejas, la prominencia de sus párpados, su aliento, toda la exquisita geografía de su rostro que era mío y siempre iba a serlo contra viento y marea. 
 
    Alcé los ojos hacia ella y observé en las membranas de su nariz el temblor que tan bien conocía. Me miró sin atreverse a sonreír, pero me pareció entender que, al menos por esta vez, aprobaba mi comportamiento. 
 
    A ratos salía el sol, pero durante todo el día hizo un tiempo muy frío, así que hicimos tiempo en Los Italianos hasta que comenzaron a abrir de nuevo las tiendas. 
 
    En el sastre, aunque yo no opiné sobre el asunto, hubo entre las mujeres disparidad de gustos entre si convenía que el pantalón fuera largo o bombacho, como los que venía usando últimamente; pero una vez más mis primas lograron imponer su criterio y se decidió que fueran largos y con vuelta. 
 
    - Vas a parecer un novio –me susurró al oído mi prima Sabina. 
 
    El sastre era pequeño y pálido, blando y pegajoso como un muñeco de merengue, con sonrisa postiza. Y anduvo con la cinta métrica dando vueltas en derredor, manipulándome mientras iba tomando medidas que anotaba en una libreta de hojas cuadriculadas. A veces sentía yo sus manos directamente sobre mí, y era un tacto húmedo y frío que me desazonaba. 
 
    Y de allí fuimos a la modista, donde de nuevo surgió la disparidad de pareceres entre mi tía y las gemelas, que no estaban de acuerdo en formas de escote y largos de falda. 
 
    - Al final Usebio lo paga conmigo –se lamentó mi tía al salir–. Siempre royéndome los zancajos con la educación que las estoy dando. Luego se le pasa, ¿sabes?, pero a lo primero se coge unos tufos que no hay quien le aguante. Ya le estoy viendo –siguió–: ¡Hala! ¿Por qué no se las has hecho más cortas, y así andarían enseñando el ombligo? Ya lo verás. 
 
    Mi madre sonreía. 
 
    - Están en la edad, mujer –dijo consentidora. 
 
    Yo había ido calmándome, y cuando estábamos en la zapatería disfruté zascandileando de un lado a otro, buscando perspectivas desde donde pude ver a intervalos los muslos y las bragas de mis primas y de mi madre mientras hacían posturas probándose. A veces me ponía detrás, porque el espejo inclinado que el dependiente colocaba frente a ellas me ofrecía un panorama inmejorable, así que acabé muy alterado y deseando un poco de intimidad, y más de una vez, tan abstraído estaba mirando, que no me daba cuenta de nada hasta que mi madre o alguna de mis primas se acercaba a decirme: 
 
    - Edi, límpiate. 
 
    Entonces yo reaccionaba un tanto avergonzado, sacaba el pañuelo y me enjugaba la barbilla. 
 
    Al fin llegó la hora de volver, y aún quedaban compras pendientes para cuando volviéramos de pruebas a la modista y al sastre al cabo de ocho días. 
 
    - Asustada. Asustada estoy del montón de dinero que llevamos gastado. Si se entera Usebio se vuelve turulato –comentó mi tía Sabina–. Ni se os ocurra hablar nada delante de él –advirtió a las gemelas. 
 
    Salimos ya con las luces encendidas, mientras caía un aguanieve que hacía que se empañasen los cristales. Y al abandonar los últimos barrios, antes de zambullirnos en la oscuridad de la noche en campo abierto, miraba yo con avidez las ventanas iluminadas de las casas y me entretenía imaginando a las personas que habitarían en ellas; lo que estarían haciendo en ese momento; cuál sería su circunstancia particular; cómo irían vestidas; si se dispondrían a salir o por el contrario acabarían de llegar después de una jornada de trabajo y se preparaban para el descanso, en tanto llegaba la hora de la cena; una cena que estaría cocinando la esposa, quizás la hija, y que expandiría un aroma agradable por toda la casa, un aroma que llenaría la boca de jugos. En algún sitio habría un niño haciendo los deberes con aplicación, con la cabeza inclinada hacia un lado y mordiéndose la punta de la lengua mientras iba grabando denodadamente su escritura en el cuaderno escolar; una muchacha sujetando a duras penas las manos de su novio en la oscuridad del descansillo de la escalera; alguien asomado a una ventana viéndonos pasar e imaginando a su vez quiénes iríamos en la camioneta; si dentro haría frío; si entraría agua por el resquicio de algún cristal desajustado; qué habríamos estado haciendo durante el día en la ciudad; a dónde iríamos y quién nos estaría esperando. 
 
    La camioneta iba medio vacía, y a mitad de camino ya se habían ido bajando en sucesivas paradas los demás viajeros, de modo que sólo quedamos nosotros, con lo cual yo me fui a la parte trasera. Aun así, las gemelas no me dejaron en paz. Es más, como en la última fila los asientos eran corridos, se vinieron allí conmigo y fuimos mirando hacia atrás el rastro de la rodadura y las luces de los pueblos cercanos. Dos o tres veces, aprovechando la oscuridad y la distancia hasta donde iban sentadas nuestras madres, intenté meterles mano, pero no se dejaban, aunque estaban retozonas y contentas. Y Sabina me decía que me estuviera quieto, que nos iba a ver Cris, y que no mirase, que se iba a estirar las medias, que se les estaban dando de sí en las rodillas. Pero aunque yo miraba era igual, porque allí atrás apenas se veía nada, así que acabé yéndome a donde estaba Cristeta, y con mucha suavidad y disimulo dejé caer una mano sobre su muslo duro y caliente, justo encima de la liga. Y ella se ponía esquiva, me daba manotazos pretextando que nos iba a ver Sabi, y que, además, eso tendría que confesarlo dentro de pocos días, así que anduvimos de asiento en asiento el resto del viaje, aunque mi tía nos llamó varias veces al orden, pidiéndonos que dejásemos de andar armando jaleo de una vez, que estábamos molestando al chófer. Pero el hombre era de buena pasta, y dijo que ya estaba acostumbrado a todo, que peor era dar con locos y borrachos, como le sucedía más de una vez. 
 
    - Os he visto las bragas –dije a Cris por fastidiar y por ver si conseguía que entraran en ambiente–. Las lleváis azules. 
 
    Se quedó estupefacta. Yo no sé cómo se puede ser tan incauto y extrañarse de que se las hubiera visto más de una vez a lo largo del día, con el poco cuidado que habían tenido sentándose, levantándose, agachándose, poniéndose a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, en, entre, hacia, hasta, para, por, según, sin, so, sobre, tras los espejos de las zapaterías y de las innumerables tiendas que habíamos visitado. Ella enseguida corrió a contárselo a Sabina, y estuvieron cuchicheando y riendo por lo bajo. Al fin vinieron a donde yo estaba y entre las dos me dieron capones a tutiplén, mientras yo trataba de protegerme en un rincón del asiento, escondiendo la cabeza y aprovechando para tirarles algún pellizco sin dejar de reírme. 
 
    - ¡Ay! Pero ¿cómo eres tan cochino –me sacudían y me daban puñadas–, tan cochino, tan cochino y tan requetecochino? 
 
    Se nos hizo el camino muy corto. 
 
    - Quedaros y cenáis algo –nos ofreció mi tía cuando llegamos. 
 
    Pero mi madre se lo agradeció y dijo que no, que nos íbamos, no fuera a ser que la noche se metiera en aguas. Con lo cual nos fuimos para casa, sorteando en la oscuridad los charcos del camino Y mientras tanto ella fue diciéndome que no tenía que ser tan violento, que hay personas que no merecen que se les tenga en cuenta para nada, ni siquiera para darles un garrotazo en la cabeza. Y que tenía que aprender a controlarme y a mantener la calma. 
 
    Y eso hizo que yo recordase otra vez a mi padre, pues me daba cuenta que eran las mismas palabras que en tantas ocasiones le había oído pronunciar dirigiéndose a él, lo cual me dio la sensación de que ya era una persona mayor, dueño de una fuerza que ella temía y trataba de racionalizar. 
 
    Estábamos tan cansados que sólo tomamos un vaso de leche con galletas antes de irnos a dormir. Caí en la cama como una piedra, pero aún me di cuenta de que, antes de acostarse, mi madre se estuvo probando la ropa interior que había comprado. 
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    Ramón era muy refranero y decidor, de esos muchachos que se hacen grandes antes de tiempo, y no perdía ocasión de darme consejos. 
 
    - Tú, ahora, porque todavía eres chico, Edi, majo –me decía una tarde mientras volvíamos con un cesto de correhuelas para los conejos–; pero, al faltar tu padre, como tenéis posibles, eres el amo de todo y nadie te manda. Ya dice el dicho: el que pierde la burra y encuentra la albarda, ni todo lo pierde ni todo lo gana. Tú, dentro de cuatro días, te compras una moto si te da la gana y te echas la novia que quieras. Me cae a mí una herencia como la tuya y me levanto a una melliza. Como me llamo Ramón. 
 
    Y entonces caí yo en la cuenta de que mis primas se habían hecho grandes, y de que ya por la Cruz de Mayo los mozos habían enramado su ventana. Me percaté de pronto que ya hacía tiempo no iban a la escuela, que habían cambiado los escarpines por medias de cristal y que salían de paseo por la carretera vieja las tardes de domingo con sus amigas Micaela y la Gorda. Sin embargo, ellas a mí me seguían tratando como si fuera un niño, como si sólo ellas hubieran crecido y madurado, de modo que no se recataban en atiesarse las medias delante de mí, ni en mantener a veces conversaciones sobre su anatomía íntima, incluso sobre su fisiología; llegando su despreocupación, incluso, a ponerme de centinela cuando estábamos en descampado y se retiraban a hacer un pis. Y si alguna vez alguien les advertía de mi presencia, manifestándoles que podía oír o ver cosas que en otras circunstancias ocultarían, se limitaban a hacer una mueca de desdén, comentando: 
 
    - A Edi déjale. Edi no se entera. 
 
    Pero sí me enteraba, sí. No se cómo habían olvidado la fama de rijoso que ellas mismas me habían asignado desde siempre. Y, además, Ramón andaba a todas horas marcándome las pautas, que no sabría yo decir por quién tenía él mayor fijación, si por ellas o por mi madre. Sin tener compromiso con ninguna de mis primas, parecía sentir celos de las dos, aunque quizá era debido a que aún no había conseguido diferenciarlas, cosa que ellas aprovechaban para burlarse de él, lo cual le hacía perder los estribos, pues nunca sabía quién de ellas le había permitido ciertas libertades y cuál la que le había rechazado con un bufido áspero de gata furiosa. 
 
    Fue Ramón el que nos hizo recordar la invitación de don Casto a que fuéramos un día a ver la cabina que él mismo se había construido para revelar las fotos, pues una tarde se presentó a enseñarnos las que les había hecho a él y a su madre. De paso estuvo sacando el estercolero y se quedó a merendar. A mí me gustaba mirarle mientras comía a pan y navaja. Me ensimismaba observando el cuidado con que iba cortando la vianda puesta encima del rescaño de la hogaza y sujeta con el pulgar de la mano izquierda. Desdeñaba siempre cualquier cuchillo en favor de su chaira, como él la llamaba, y con ella cortaba, pinchaba y se llevaba a la boca los pedazos de chicha. Para hablar se desplazaba a un lado de la boca lo que estuviera comiendo, y era capaz de seguir hablando y masticando a un mismo tiempo, accionando sin soltar la navaja y con el bocado abultándole uno de los carrillos. 
 
    - Parece cosa de brujería –explicó, refiriéndose a la cabina del cura, mientras masticaba con la boca llena–. Te metes allí con él en la garita, apaga la luz y tú ves cómo vas saliendo en la cartulina como por encanto. 
 
    Así que, de vuelta al pueblo, fuimos acompañándole, y mi madre aprovechó para llevar a la suya un traje de mi padre, porque ella se apañaba muy bien con la costura y todo lo aprovechaba, de modo que Ramón iba gastando la ropa según nos íbamos deshaciendo de ella para hacer sitio en los armarios. 
 
    - Bien se nota que he merendado a gusto –dijo Ramón escondiendo un eructo con la mano sobre la boca–, que me está entrando hipo. 
 
    Don Casto estaba sentado en el cantón esquinero de la rectoral, leyendo el breviario, y en cuanto nos vio aparecer a la vuelta de la esquina vino a nuestro encuentro entre sorprendido y afable. 
 
    - Cuanto bueno por el pueblo, Dorinda –nos saludó–. Me alegra veros por aquí. 
 
    - Ya ve usted –le contestó mi madre–, hoy ha tocado así. 
 
    - Y qué –siguió zalamero–, a ver a la familia, supongo. 
 
    Mi madre no disimuló, hizo un gesto vago con la mano y contestó: 
 
    - No, no hemos pasado por donde Sabina; hemos estado viendo las fotos de Ramón y de su madre. Ya nos íbamos –concluyó. 
 
    Él debió de ver el cielo abierto, y enseguida aprovechó para invitarnos a entrar. 
 
    - Sí –dijo señalando hacia la puerta–, estuvieron aquí esta mañana viendo el proceso de revelado y se lo pasaron en grande. Claro, para el que no lo ha visto nunca, resulta muy curioso. El chico disfrutó de lo lindo. Anda, vamos –nos animó–, que tengo ahí el carrete con las vuestras. 
 
    - No sé qué me da entretenerle –habló indecisa mi madre. 
 
    - Que no, mujer, que no –dijo mientras empujaba la puerta–. Si me sirve a mí de distracción. Estáis en vuestra casa. 
 
    Cruzamos el portalón de suelo ajedrezado y se adelantó hacia la puerta de la cuadra. 
 
    - Tened cuidado –nos avisó–, que hay un escalón. 
 
    La cuadra estaba enjalbegada y muy limpia, y en un ángulo había construido con rasillas una especie de garita donde apenas cabían dos personas. Desde la bombilla que colgaba del cabrio cruzaba la cuadra un cable tendido al aire que penetraba por el techo de caña de la caseta. Abrió la puerta y encendió la luz para que pudiéramos asomarnos al interior, pues entrar los tres era imposible. Por dentro el recinto estaba revocado de yeso pintado de negro mate, y contra la pared del fondo había una bancada atestada de frascos y cubetas, y sobre ella tenía lo que llamaba ampliadora y un sinfín de cachivaches y recortes de película diseminados por todas partes. En diagonal cruzaba una cuerda donde había colgadas varias fotos sujetas con pinzas de tender la ropa. 
 
    - Debí haberla hecho más grande –se lamentó–, sobre que por terreno no había problema; pero con las prisas... ya se sabe. –Y agregó–: Todavía no es tarde, porque como el albañil es bueno y me cobra poco –bromeó–, cualquier día lo tiro todo abajo y amplío el negocio. Total, ahora ya tengo práctica. De momento está todo manga por hombro; provisional, como si dijéramos. Al no tener animales, para algo ha de servir la cuadra, digo yo. 
 
    - Está muy bien –aprobó mi madre por decir algo–. No sé yo si un albañil lo hubiera hecho mejor. 
 
    Él se sintió halagado, pasó dentro y me animó a mí con un gesto. 
 
    - No sé, Dorinda, no sé si me ganaría yo la vida poniendo ladrillos. Anda, Edipio –añadió–, vamos a ver qué tal has salido, pasa tú de ayudante, que no hay más remedio que entrar por turno. Ten un poco de paciencia, mujer –se dirigió a mi madre–, que es cosa de minutos. Mientras esté encendida la bombilla no se puede abrir la puerta, no vayamos a liarla –señaló una colorada que pendía de un clavo sobre el dintel. 
 
    Nos encerramos dentro y extrajo la película de una cámara que colgaba de una escarpia, pues había otras dos o tres entre los trastos del banco. 
 
    - Éstas son las vuestras, creo –habló mientras iba manipulado el rollo–. Aquí están vuestras imágenes impresionadas en la cámara oscura que es la máquina de retratar. La película es sensible a la luz por un procedimiento químico –iba explicándome–. Ahora enseguida tendremos el negativo. 
 
    Yo, mientras observaba sus manipulaciones con botes y líquidos, pensaba qué estaría haciendo mi madre al otro lado de la puerta, pero sobre todo me inquietaba el hecho de que a continuación sería ella la que se encerraría allí con el cura, dejándome a mí fuera, los dos en un espacio tan reducido que era imposible cualquier movimiento sin que surgiera el roce y donde yo detectaba la inevitable proximidad de don Casto hasta en el aliento. 
 
    - Hace calor aquí dentro –dijo. 
 
    Y se despojó de la sotana, que colgó de un clavo tras de la puerta. Suspendió la película de la cuerda y enchufo para orearla un secador de mano que zumbó en la cargada atmósfera de la cabina. Enseguida pude ver las instantáneas proyectadas por la ampliadora, mientras el cura musitaba el conteo calculando los tiempos. El se dio cuenta de que le observaba murmurar y me dijo que por allí debía de andar un cronómetro, pero que se había acostumbrado a medir contando y no le utilizaba nunca. En aquella penumbra rojiza y sofocante parecía que nos movíamos a cámara lenta. 
 
    - Ahora verás –dijo mientras impresionaba la primera cartulina. 
 
    Ajustó la imagen y susurró el conteo. Acto seguido sumergió el papel en el líquido de una cubeta y lo fue removiendo con ayuda de unas pinzas de plástico. 
 
    - ¿Qué te parece? –me señaló con orgullo de prestidigitador el positivo que iba apareciendo. 
 
    - Está bien –asentí sin ningún entusiasmo. 
 
    - Pues ya ves si es sencillo –concluyó–. Si quisieras, en cuatro días podrías hacerlo tú. Ahora se deja secar al aire y ya está la foto. Anda –siguió–, sal para que entre tu madre a verlo y haremos el resto. 
 
    Abrió la puerta y me empujó hacia fuera. Mi madre sonrió. 
 
    - ¿Qué tal? –me preguntó interesada. 
 
    - Bien –dije. 
 
    Y me pareció que ella estaba nerviosa y arrepentida de que hubiéramos ido, pero don Casto hacía gestos desde el quicio animándola a entrar cuanto antes. 
 
    - Te toca esperar, Edipio –me dijo afectando resignación–, ya ves que es cosa de poco. 
 
    Y apenas acabó de cerrarse la puerta del cuarto oscuro con ellos dentro cuando me surgió la congoja. Di una vuelta por la cuadra y de nuevo me detuve junto a la puerta. No se oía nada, lo cual empeoraba la situación, pues me incitaba a imaginar la escena entre los dos. Iba yo de un lado a otro sin poder parar, retorciéndome las manos y luchando con las imágenes que torturaban mi mente. Era imposible que al alargar un brazo para alcanzar la plegadera no rozase los pechos de mi madre. Y cuando se agachase en busca del botellón que estaba bajo la bancada, era forzoso que topase con sus muslos. Y en ese preciso instante quizá se volviera para sujetar la cartulina en la cuerda y quedaran ambos frente a frente, seguramente prolongando el roce sin que ella pudiera impedirlo. 
 
    La vi dilatando los orificios de la nariz. Vi las venas de sus sienes a punto de estallar. ¡Aaaaah! ¡Aaaaah! ¡Aaaaah! Me volvían a la memoria una y otra vez sus gemidos, como una lija comiéndome el corazón. Los gemidos que tantas noches me habían desvelado en vida de mi padre. Los gemidos durante tanto tiempo archivados en el pensamiento. 
 
    Me pareció que había pasado una eternidad, que el tiempo superaba ya con mucho al que yo había estado dentro. Y me quedaba mirando fijamente la bombilla roja hasta que la imagen llegaba a dolerme dentro del cerebro. 
 
    - ¿Falta mucho? –grité sin darme cuenta. 
 
    Y sus respuestas apresuradas sonaron a un tiempo al otro lado de la puerta: 
 
    - Calma, Edipio –distinguí la voz de don Casto–, no seas impaciente. 
 
    - Ya salimos –dijo mi madre–. Espera un momento, que estamos terminando. 
 
    Pero aunque me negaba a admitirlo, el plural empleado por ella me suscito la idea de que en aquello que estaban ocupados y que estaban terminando participaban los dos, de modo que a partir de ese momento mi imaginación alterada prescindió por completo de cuanto se refería al proceso de revelado para proyectar en mi mente sólo lo que tenía relación con ellos, blindados en aquel cuarto maldito que me prometí no volver a pisar jamás. 
 
    Comencé a gañir y a morderme los nudillos. Veía al cura recorriendo con sus manos el cuerpo de mi madre, barbeando su escote, explorándole las nalgas bajo la falda. Y unas veces la imaginaba resistiéndose y otras rodeándole con sus brazos y ofreciéndole su boca. Bien sabe Dios que hubo un momento en que pensé agarrar un cándalo que había en un rincón y hacer astillas la puerta; y de haberme puesto a ello le hubiera ahorrado al cura el trabajo de demoler la garita. No sé cómo me contuve. 
 
    Pegué el oído a la puerta conteniendo la respiración, y el hecho de no oír gemidos de mi madre me tranquilizó por un instante. Pero al momento percibí unas palabras del cura que no llegué a entender y de inmediato la risa de ella, apagada y nerviosa. 
 
    - Qué cosas se le ocurren –entendí. 
 
    No sé bien si dijo se le ocurren o se te ocurren. O quizá dijo se te escurren. El caso es que no pude aguantar más, salí a la calle y enfilé trotando el camino de casa. Iba con la cabeza gacha, como dispuesto a embestir a cualquier cosa que se me pusiera por delante, babeando y gañendo, sin responder a los que me preguntaban. 
 
    Cuando llegó mi madre todavía me encontró con la machaca en la mano. Había desnucado diez conejos de los grandes y retorcido el pescuezo a tres gallinas. Ella venía sofocada, no sé si de la corrida o de la carrera, y entonces yo, que estaba bajo el colgadizo, cuando la vi aparecer en la puerta de la cuadra, la señalé con la machaca y escupí: 
 
    - ¡Te pongo los baúles en la calle y te vas por donde has venido, mala puta! Ya me las arreglaré. 
 
    Fue como si yo hubiera tenido guardadas las palabras en el fondo de la memoria, esperando el momento de utilizarlas contra mi madre, y ello a pesar de haber reprochado muchas veces el comportamiento de mi padre en tantas ocasiones como le había oído pronunciarlas durante alguna de sus desavenencias. Y para ella debió de ser un impacto brutal el oírlas ahora repetidas por mí en el mismo tono, porque se cubrió la cara con las manos, dio media vuelta y desapareció hacia dentro. 
 
    Esa noche ya no la vi, esperé sentado sobre un tuero a que estuvieran las luces apagadas y entré a tientas a tenderme en la colchoneta de la cama turca. 
 
    A la mañana siguiente volvió Ramón, estuvo arreglando el estropicio de las jaulas y se llevó las gallinas y los conejos muertos. No sé qué haría con ellos, porque conmigo no habló. 
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    Cuando pegó el primer trueno mi madre y yo estábamos cerca del río, habíamos visto la nube de tormenta y volvíamos a paso ligero. De vez en cuando se alzaba delante de nosotros un remolino de polvo que arrastraba en su ascenso abrojos y gamarza y nos cortaba el paso cegándonos y alzando las ropas de mi madre igual que un hombre. Ella estaba asustada, no sabía en qué emplear las manos, si en protegerse los ojos o en sujetarse contra las rodillas el ruedo de la falda. Más de una vez el airón descubrió sus muslos ofreciendo a mi vista sus bragas color lila. 
 
    Cerca de los majuelos comenzó el pedrisco. Pareció que el viento se calmaba al fin, después de tanta violencia, y gruesas bolas de hielo rebotaron entre el polvo del camino con un repiqueteo irregular y seco. A veces sentíamos el impacto sobre nosotros como un aguijonazo frío sobre la piel. Pero era el restallido del relámpago, rompiendo sobre los álamos estremecidos, lo que entonces nos asustaba. A lo lejos, bajo la luz de la tormenta, la casa era un galeón navegando entre el bálago. 
 
    - ¡Anda listo! –me arrastraba mi madre de la mano. 
 
    Estaba yo imaginando el espectáculo de la tormenta desde las ventanas de nuestra casa, como si lo contemplara desde el puente de mando de un navío que surcase el campo envuelto en aquella luz acerada y eléctrica, cuando vimos la estela de polvo esponjándose a lo largo del camino tras la moto de don Casto, que enseguida llegó hasta nosotros como si avanzase levitando entre la cellisca. 
 
    - ¡Vamos! –nos urgió mientras se encasquetaba la boina hasta las cejas–, que nos corta una zarapinda que nos muele. 
 
    Comenzaba a llover. Mezclados con el granizo se descolgaban goterones dispersos. El restallido de un trueno sobre nuestras cabezas aniquiló la indecisión de mi madre. Yo me coloqué delante de don Casto, sujetándome con ambas manos en el centro del manillar, y ella se acomodó detrás, abrazada al cura, que arrancó despacio y fue acelerando a medida que controlaba el equilibrio, sorteando con pericia baches y relejes. 
 
    Ya cerca de casa arreció la lluvia, así que llegamos empapados y entramos en la cocina vieja con las ropas chorreando. Salí al corral en busca de un manojo de sarmientos, y cuando volví el cura se había quitado la sotana y mi madre estaba secándose el pelo con una toalla. En camisa, don Casto siempre me parecía más bajo. Colgó la prenda de un garabato jamonero y me ayudó a encender el fuego. Entretanto, mi madre se fue a la alcoba y volvió vistiendo la bata de andar por casa y cepillándose el pelo. 
 
    - Ahora le paso la plancha por la sotana –dijo al cura. 
 
    - No, mujer, no te molestes –dijo él mientras se sacudía a gorrazos la humedad del pantalón–, ahí colgada se seca mejor y se estira sola. No es la primera mojadura que aguanta. 
 
    Nos arrimamos a la lumbre, que ya ardía con llama bien alta, y el calor hacía evaporarse el agua que mojaba nuestras ropas. Mi madre se echó el pelo hacia delante y se acercó al fuego. Se había quitado las medias y yo observé que don Casto aprovechaba cualquier movimiento de ella para mirar de soslayo sus piernas desnudas, de modo que no pude eludir el pensamiento de que él también estaba imaginando su cuerpo bajo la bata guateada, lo cual hacía que le sintiera un intruso desbaratando la intimidad que siempre habíamos disfrutado. 
 
    Comencé a sentirme incómodo y nervioso, pensando si él y mi madre habrían tenido ocasión de comentar mi espantada del día del revelado de las fotos, cosa que con el tiempo había ido quedando en el olvido sin que mi madre y yo hubiéramos vuelto a comentar nada. 
 
    - Ya ha dejado de llover –dije asomándome por la campana de la chimenea. 
 
    Y palpé la sotana humeante que colgaba del garabato como una piel recién desollada. Durante unos instantes me distraje evocando la imagen del pastor de mi tío Usebio desollando un cabrito bajo el tenadón de la cija. El cabrito también era negro, estaba colgado del clavo de una viga por el corvejón, y las gemelas y yo contemplábamos al pastor hacer en silencio, mientras los careas merodeaban en torno, atreviéndose a veces a meterse debajo para lamer en el suelo la sangre que goteaba entre los dientes del animal, observando cómo iba apareciendo la carne rosada con ligeros matices de sebo. El pastor desnudó por completo al animal y colocó la piel al oreo, pegada contra la pared. Allí extendida, se observaba perfectamente la minuciosidad y el cuidado con que el hombre había llevado a cabo su trabajo, pues la piel estaba tan bien cortada que parecía que el cabrito pudiera recuperarla cualquier día para salir a pastar tan campante. Le sacó después el bandullo y se lo arrojó a los perros sobre el muladar para que se lo repartieran en trizas; finalmente desprendió la asadura y los menudos y nos lo entregó todo para que lo llevásemos a casa. Las mellizas llevaban la pieza sosteniéndola por los jarretes, y yo iba detrás llevando la sangre y los menudos. 
 
    - No hay hombre más curioso que este pastor nuestro preparando un animal –le alababa mi tía–. No encontrarás un pelo que te diga si era blanco o negro. Da gusto con él. Bien se merece la cabeza al horno con una hoja de laurel en la boca. 
 
    Era por el mes de octubre, para la celebración del santo de mi tía y de mis primas el día veintisiete, que toda la vida nos convidaron a comer y mi tía preparaba un asado para chuparse los dedos, ya lo creo, y de postre había natillas y roscas de bate. 
 
    - Ve a cambiarte de ropa, Edi –me dijo mi madre, sacándome de mi abstracción. 
 
    Pero yo no estaba por ausentarme mientras estuviera allí el cura, así que me hice el desentendido y permanecí sentado entre los dos. 
 
    Se oía la tormenta en retirada y el sol iluminó el espacio rectangular de la chimenea. Mi madre palpó la sotana. 
 
    - Quédese a comer, don Casto –le invitó–. Así no se va a ir. 
 
    Y él no se hizo rogar, pidió lavarse las manos y mi madre le llevó al palanganero de su cuarto y le sacó jabón de olor y una toalla nueva, de rizo largo y muy perfumada de hierbas. Él andaba por nuestra casa como Pedro por la suya, como si siempre hubiera vivido allí, silbando a veces y con la sonrisa a flor de labios. Yo me sentía relegado, porque mi madre estaba pendiente de él, de que se sentase aquí o allá, de si quería tomar algo, y era como si ya hubiera llegado el momento avisado por Ramón: “Aquí, lo malo, Edi, majo, aquí lo malo es que a tu madre le diera por otro. Eso es lo malo, te lo digo yo; porque si se os mete un tío en casa igual te dan de lado y al final el que pagas eres tu”. Y no era capaz de evitar el pensamiento de que ese momento había llegado, de que ya teníamos al tío en casa, tan seguro de sí mismo, fumando tan campante y sin quitar a mi madre los ojos de encima, como el cazador que contempla complacido la pieza acabada de cobrar. 
 
    Yo andaba detrás, de un lado a otro, deseando que el cura se fuera y pesaroso de haber subido a la moto, total para llegar calados de igual modo. 
 
    - Qué suerte tienes, Edipio –dijo el cura mientras comíamos–, al tener una madre tan buena cocinera. 
 
    Él vivía solo, y la madre de Ramón iba todos los días a hacerle las hazanas. Por lo que ella nos contaba, el cura se apañaba con embutido y latas de conserva. Todo lo más con alguna comida de sartén como extraordinario, si le llevaban huevos o compraba algo de carne o pescado. 
 
    Después de comer, mientras tomábamos café, don Casto aprovechó para sacar a cuento el tema de mi formación. 
 
    - Es una pena que no estudies en algún colegio, Edipio, aunque sólo fuera por un tiempo y para ampliar tus conocimientos. Eso siempre viene bien en la vida, no lo olvides. 
 
    Yo no dije nada, pero entonces menos que nunca tenía intención de salir del pueblo, pues por nada del mundo estaba dispuesto a dejar a mi madre, y cada día cobraban más fuerza en mi pensamiento los proyectos de Ramón cuando me decía que en cuanto fuera mayor y recuperase la labor él vendría a trabajar de tractorista. Ya me veía administrando la herencia de mi padre, para lo que me sobraban conocimientos, según mi parecer, con cerdos en las pocilgas y bueyes y ovejas en las cijas. Recuperaría la silla de montar y compraría un caballo para cazar con galgo y salir a ver las hojas de siembra y luego el corte de los segadores. No sabía yo a santo de qué tenía que ir a estudiar a ningún colegio, como no fuera para que el cura se metiera en casa con mi madre mañana y tarde. 
 
    Al fin ella fue en busca de la sotana, estuvo repasando los botones y frotando con bencina unas manchas que tenía, y al final se la alisó con la plancha. 
 
    - Ya está –dijo, tendiéndosela al cura. 
 
    Pero él parecía encontrarse a gusto en mangas de camisa, así que la alzó para mirarla durante unos instantes y la colocó sobre el respaldo del sillón de orejas. 
 
    - La has dejado como nueva –comentó–. Dios te lo pague, Dorinda. Está visto que para ciertas cosas no hay nada como las manos de una mujer. Ya quisiera yo tener en casa un ama tan dispuesta. 
 
    Y cuando yo le oía hablar así me llenaba de desasosiego y me ponía en guardia, porque me parecía que me la estaba disputando, y después tenía pesadillas en las que mi madre trasladaba sus baúles al desván de la rectoral y se iba a vivir con el cura, dejándome a mí abandonado y solo con las gallinas y los conejos en aquella casa vacía donde me la encontraba por todas partes. Pero era una imagen intangible levitando en el aire, que me miraba y sonreía recordándome que era feliz por haberse librado de mí. Los veía también en sus paseos por el campo, cogidos de la mano y caminando alegres entre los trigales poblados de amapolas y centauras azules, él en mangas de camisa y mi madre con el traje de chaqueta estrenado el día de mi primera comunión. Yo les perseguía, pero nunca los alcanzaba, pues cuando esperaba hallarles tras una loma, al coronarla después de una fatigosa carrera, ellos ya estaban transponiendo la próxima; y así una y otra vez interminablemente, hasta que despertaba buscándola en la cama y me abrazaba a su cuerpo con la cabeza bajo las sábanas para respirar ansioso el olor de sus concavidades oscuras. 
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    El año del nevazo quedamos recluidos en casa durante casi una semana, sin apenas salir de la cocina más que para atender a las gallinas y a los conejos, porque ya habíamos hecho la matanza y no teníamos cerdo, y las cabras ramoneaban a su antojo los escobajos secos amontonados bajo el colgadizo. 
 
    Cuando nos levantamos la nieve alcanzaba ya más de treinta centímetros, y seguía nevando. Barrí bajo la tenada y enseguida las gallinas tomaron posesión del espacio seco para picotear una almorzada de trigo que yo desparramé por el suelo y que los gorriones hambrientos tomaron al asalto sin el menor reparo. 
 
    Estuvimos tres días sin luz, de modo que en cuanto oscurecía andábamos de un lado a otro con lamparillas de aceite. Por el día podíamos leer, pero en cuanto caía la tarde parecíamos dos almas en pena a la oscilante y triste claridad de la lamparilla, con lo cual, al no poder tampoco escuchar la radio, no teníamos otro entretenimiento que no fuera nuestra propia conversación, de modo que mi madre tuvo ocasión de hablarme de su vida, y me contó que su abuela había sido actriz de renombre, con cabecera de cartel en los mejores teatros de Madrid, y que de ella había heredado los libros que iba sacando de uno de los baúles del desván. Me dijo que en vida de su madre ella había estudiado en colegios de pago, pero que, al quedarse huérfana en años de posguerra, había pasado a depender de su tío, también actor de teatro, que era el que había formado la compañía ambulante con familiares y amigos. En ningún momento mencionó a su padre, y, al preguntarle yo por él, me confesó que nunca le había conocido, sin detenerse en más detalles. Aunque la verdad es que todo me lo contó así, a grandes rasgos, dando a entender claramente que no se complacía en el recuerdo de aquel tiempo. 
 
    Una de aquellas tardes aprovechamos para meter en aceite el embutido y el adobo de la matanza, y yo ayudé a mi madre partiendo tacos de lomo y tánganas de longaniza, que luego ella iba pasando por la sartén para después meterlo todo en las ollas, bien sumergido en el aceite crudo. 
 
    Mientras vivió mi padre, siempre se hizo esta faena en la cocina vieja, lo recuerdo bien. Se aprovechaba también una tarde fría en que no apeteciera salir de casa, y él encendía la lumbre y arrimaba un manojo de sarmientos para atizar las sartenes. Recuerdo la mesa tocinera donde mi padre iba apilando en montones los trozos de longaniza, de lomo, de costilla y de cinta adobada. Al final subía una jarra de vino de la bodega y merendábamos la probadura. Mi padre la gozaba esa tarde, se achispaba un poco y le gastaba bromas a mi madre, sacaba la botella del orujo y se fumaba un puro. Quería saber cuántos novios había tenido ella, dónde dormía cuando andaba por esos mundos con los comediantes; cómo se las arreglaba para vestirse y desnudarse con tanta gente alrededor a todas horas. 
 
    - ¿Te resultó a ti fácil hablar conmigo? –le contestaba ella–. Pues ya te lo puedes imaginar. Menudo era mi tío para esas cosas. Nunca permitió que ninguna de las mujeres de la compañía hiciese amistades con nadie. Nosotros a lo nuestro, decía, vamos de paso. No quería complicaciones. Te aseguro que a una hija no la hubiera celado tanto como a mí me celó desde que estuve a su cargo. 
 
    - Sí, fue duro de pelar, sí –aceptaba mi padre sonriendo–. No nos dejó ser novios. Hasta que no le puse las cartas boca arriba sobre la mesa no tragó. 
 
    - Si yo no sabía nada –aseguró ella–. Si cuando él me habló de tus intenciones fue cuando me fijé en ti. Entonces me dejó que te observase por entre bastidores. 
 
    - ¿Y qué te pareció? –quería saber él. 
 
    - Pues nada, ¿qué me iba a parecer? –decía ella encogiéndose de hombros con indiferencia–. Jamás se me había pasado por la cabeza una cosa semejante. Fue él el que me convenció de que parecías buena persona, de que aquella vida que traíamos no llevaba a ninguna parte; que era pan para hoy y hambre para mañana, siempre a real y media manta. Decía que le libraba de un cargo de conciencia, dejándome en buenas manos; que le pesaba imaginar lo que sería de mí cuando él faltase, y que ocasiones así no se presentaban más que una vez a lo largo de la existencia; que lo pensase, que la vida en el campo podía ser tranquila y placentera. Al fin me consultó si me apetecía hablar contigo. Fue cuando te llamó después de la función y estuvimos los tres cambiando impresiones. No creas que no me costó decidirme, ya lo sabes. 
 
    Mi padre callaba, se quedaba con el cigarro puro pinchado en una media sonrisa, y parecía satisfecho de que todo hubiera sucedido así. 
 
    Y seguramente mi madre también recordaba aquellos años, porque me animó a bajar a la bodega en busca de una jarra de vino. 
 
    - Si es que no se ha picado –dijo con pesadumbre. 
 
    Bajé con el farol. Olía a humedad y a cueros podridos, y la espita del tonel rechinó antes de chorrear sobre la jarra de loza. Caté por el pico del cacharro, chasqué la lengua y me gustó el sabor. 
 
    - Está bueno –dije a mi madre ya en la cocina mientras soplaba el farol. 
 
    - Tu padre siempre dijo que las cubas eran buenas –recordó–, y que la madera y los años hacían mejorar al vino. Ya ves –habló con pena–, ahora tu tío ha arrancado las viñas. A buenas horas, él. 
 
    Se notaba calor en la cocina, y eso que por la ventana se veía la nieve acumulada en el corral y largos candelizos que colgaban del tejaroz frontero. Pero yo me sentía arder las orejas y una especie de cargazón en la frente. 
 
    Colocamos las ollas en un vasar de la despensa y nos dispusimos a cenar, pues, con ser temprano todavía, la hora de la merienda ya iba de largo. 
 
    - Ha salido una matanza rica este año –dijo mi madre volviendo a llenar los vasos de vino–. Tu tía Sabina tiene buena mano para estas cosas. 
 
    Y es que era mi tía la que cada año salpimentaba las carnes y el adobo, pues siempre venían todos ese día, además de Ramón y su madre, para ayudarnos a matar y chamuscar el cerdo, destazar y picar y hacer el embutido. Mi tío Usebio traía los cuchillos envueltos en un trapo aceitado, los limpiaba y repasaba el filo y se daba muy buena maña de matarife y escogiendo las carnes, porque esto de la matanza tiene su intríngulis. Las mejores carnes se apartan para el salchichón: el solomillo y las paletas; luego las partes magras para la longaniza y el chorizo gordo; después el chorizo de vaca y el bofeño para el cocido; y cada cosa lleva su tripa y su adobo distinto, y se pica y se embute y se ata a su manera. No es cosa fácil, no, porque luego hay que vigilar la cura, saber palparlo, cambiarlo de aire si llega el caso. Es una pejiguera, y hay casas en que se les empapela el embutido; o se les agrian las morcillas; o se les agusanan los adobos; o se les ponen manidos los jamones y se les rancia el tocino. Hay que andar con mucho tiento, sí, como decía siempre mi tía Sabina, la matanza es muy delicada. 
 
    Mi tío cuidaba los cuchillos de matar durante todo el año, y varias veces los desenvolvía para limpiarlos y suavizar el filo. Había un cuchillo alargado y puntiagudo, que era el de matar, propiamente, y luego otros romos, de filo redondeado y distintos tamaños, que servían para destazar; y también tenía un cachetero, todos cachicuernos y muy bien afilados. Mi tío probaba el filo pasándoselo por la uña del pulgar y palpándose después la huella con el pulpejo del índice. 
 
    - ¡Bueno! –decía–. Bueno, bueno. Se corta un pelo en el aire. 
 
    Estaba muy orgulloso de los cuchillos de matar, que habían ido pasando de padres a hijos desde sabe Dios qué generación. 
 
    - En vida de mi padre, Dios le tenga en buen sitio, todavía se mataba una vaca para hacer chorizos –comentaba todos los años–, y las patas, los callos, el rabo y los morros se echaban en sal. Entonces una casa como la nuestra tenía mucho personal a compango. No quiero exagerar, pero en tiempo de verano igual nos juntábamos a la mesa allá por las veinticuatro o veinticinco personas; contando segadores, quiero decir. Se gastaba un cántaro de vino por comida, que ya es gastar. 
 
    Animado por mi madre y por el vino fui probando de todo, pero no estaba yo entonado para disfrutar de la merienda. Y es que el primer día del nevazo habíamos andado haciendo muñecos en el corral, mojándonos tontamente, y seguro que de resultas de la mojadura, ese día me había levantado con dolor de garganta y los ojos enrojecidos y llorosos. Mi madre se dio cuenta, posó sus labios en mi frente durante unos segundos y aseguró que tenía fiebre y que era mejor que me acostase. Me pasó el calentador por entre las sábanas y me puso a los pies un ladrillo caliente envuelto en una toalla; pero yo no dejaba de tiritar. Ella trajo el brasero a la alcoba y se vino allí conmigo. Sentada en la cama, estuvo recitándome pasajes de obras en las que había actuado, tratando de distraerme. 
 
    - Conviene que sudes el resfriado –me dijo, y, ya anochecido, preparó dos tazones de leche caliente en los que vertió sendos chorros de coñac. 
 
    Y para mí que se excedió en la medida, pues de todo lo que sucedió después no tengo sino un recuerdo confuso, sin poder diferenciar cuánto fue real y cuánto fue producto de una pesadilla condicionada por mi estado febril y por los efectos del vino de la merienda y del coñac, que yo jamás había probado hasta entonces. Mi madre misma comentó que se sentía mareada, como en las nubes, y en un momento lo achacó al tufillo del brasero, así que volvió a llevarlo a la cocina. 
 
    - Me siento borrachita –dijo sin poder contener la risa. 
 
    No era capaz de hablar a causa de la risa. 
 
    - Todo me da vueltas –me dio a entender entre carcajadas–. Debe de ser del coñac; pero dicen que esto es bueno para los catarros, y no quisiera yo caer en cama. Sólo nos faltaría eso. 
 
    Yo estaba amodorrado, sentía como si dentro de la cabeza todo fuera de algodón, y aunque seguía con los ojos abiertos, a la luz de la lamparilla era como si las cosas sucedieran en el mundo de los sueños. Incluso la voz de mi madre me sonaba irreal, sin que me fuera posible precisar si sus palabras me llegaban de fuera o se articulaban dentro de mi propio cerebro. 
 
    - Lo siento, Edi –oí que me decía–, pero no soy capaz de salir a la cuadra sosteniendo el vaso de la lamparilla. 
 
    Y reía y reía sin ton ni son, y arrastró de debajo de la cama el vaso de noche y, acuclillándose, lo cobijó bajo sus faldas. 
 
    Enseguida se oyó el chorro batiendo contra las paredes de porcelana, y después un sordo fragor de espuma que se fue adelgazando hasta acabar en un susurro apenas perceptible. 
 
    Como estábamos casi a oscuras, no se refugió esa noche tras la puerta del armario mientras se desnudaba, sino que fue quitándose la ropa con movimientos torpes y arrojando las prendas sobre la cama y por el suelo. Quizá pensó que yo estaba suficientemente amodorrado por la fiebre como para no enterarme de nada a la luz de la lamparilla. Pero la luna del armario duplicaba la escena, y en mi alucinación observaba yo cómo iba descubriendo su cuerpo hasta quedar completamente desnuda; de modo que cuando la vi sopesarse los pechos, libres del sujetador y apuntados en una aureola oscura, cuando vi su cintura girando sobre las caderas rotundas, cuando observé sus muslos pulidos y redondos convergiendo en el vértice inferior del oscuro y frondoso triángulo que ella siempre me había ocultado tan celosamente, supe con certeza que estaba soñando, y que era preciso grabar en la memoria las imágenes de aquel sueño que, con toda seguridad, nunca más volvería a repetirse. La seguí con la mirada mientras ella iba hasta el tocador y observé que destapaba el frasco de Maderas de Oriente y vertía un chorro sobre la palma de la mano para perfumarse la nuca, las axilas, la entrepierna y el canal entre los pechos. Sopló la lamparilla y se metió en la cama, pero su imagen persistía luminosa en la oscuridad, y si yo no estaba suficientemente confuso a causa de la fiebre y los efectos del coñac, el tufo del pabilo y los vapores del perfume acabaron de aniquilar mi entendimiento. Y a partir de ese instante perdí la orientación y ya no supe discernir hacia dónde estaban el arriba y el abajo, la derecha y la izquierda; como si yo mismo me hubiera diluido en aquella oscuridad perfumada e inconmensurable que, muerta la débil luz de la lamparilla, era lo único que existía. Tampoco sabría decir el tiempo que pasó hasta que de nuevo tuve conciencia de mí mismo; ni siquiera si volví a la realidad o simplemente alcancé otras regiones del sueño. Ovillado entre las sábanas, sin saber en qué dirección lo hacía, me deslicé hacia donde era más intenso el perfume de Maderas de Oriente; y así llegué a tener el rostro sobre la acariciadora y fascinante suavidad de algas mojadas que era el sexo de mi madre. 
 
    Durante breves instantes aspiré codicioso aquel efluvio que me trastornaba; pero yo era consciente de que ninguna sensación de mis sentidos podía compararse a la que sería capaz de experimentar con la lengua, como había percibido desde siempre chupando la piedra, y entonces me puse a explorar, buscando entre aquella rumorosa frondosidad el íntimo venero de donde emanaba. Así mi lengua descubrió la piedra, oculta y protegida hasta entonces en una grieta de paredes suavísimas, pero que de inmediato pareció cobrar vida y salir al encuentro. Enseguida supe que era puntiaguda y rosada y que tenía un sabor dulce y subyugante como jamás había sentido. 
 
    Noté que mi madre se estremecía, y en un principio sus manos abarcaron mi cabeza intentando retirarme; pero nunca el tacto y el sabor de una piedra me habían resultado tan imposibles de abandonar, de modo que seguí chupando, explorando, recorriendo con la punta de la lengua una y otra vez el contorno de aquel descubrimiento maravilloso, emborrachándome definitivamente con aquella sensación que me llegaba en oleadas hasta invadir por completo cada célula de mi cuerpo. Y a medida que iba atenuándose la oposición de mi madre, se fue acentuando su respiración, hasta ganar la consistencia de un gemido en cuya cadencia yo mandaba. Y entonces ya el empuje de sus manos llegó a actuar en dirección contraria, al tiempo que su pubis de seda se alzaba al encuentro de mi boca. 
 
    - ¡No! ¡No! ¡No! –clamaba retorciéndose descontroladamente–. ¡No..., booor baaavoooor...! –pudo articular apenas antes de que los dos quedáramos exhaustos, enervados al borde de una playa oscura cuyo oleaje nos atormentó sin piedad hasta el amanecer. 
 
    Creo que la oí llorar. 
 
    Cuando desperté a la mañana siguiente mi madre ya no estaba, pero entre las sábanas persistía el perfume de Maderas de Oriente, y de inmediato asaltaron mi mente imágenes y sensaciones de la noche pasada, junto con el temor de que, durante el sueño, la palabra o el gesto me hubieran delatado y ella fuera consciente de lo sucedido. 
 
    Vino a traerme el desayuno a la cama y me exploró la temperatura con los labios sobre la frente. 
 
    - Sigues con fiebre –me dijo–. Has estado toda la noche delirando. 
 
    Yo esquivé su mirada mientras mordisqueaba una galleta. 
 
    - Conviene que guardes cama hoy también –dijo al salir. 
 
    Y ya no volvió en toda la mañana, ni la oía yo por la casa, así que, en un momento en que me levanté para salir a la cuadra, me asomé a la cocina. 
 
    Estaba allí, quieta en pie frente a la ventana, perdida la mirada sobre el blanco de la nieve que cubría el muladar, y al sentirme se volvió apenas. 
 
    - Vas a coger frío –me dijo. 
 
    Y como yo permanecía parado a la puerta, añadió: 
 
    - Ya ha venido la luz, puedes leer, si quieres. 
 
    Tomé de sobre la palomilla de la radio El tulipán negro, cuya lectura tenía comenzada, y me volví a la cama; pero los recuerdos de la noche me impidieron fijar la atención en las páginas del libro, y desde aquel día con frecuencia me quedaba in albis, extasiado en la evocación de imágenes y sensaciones que ya no olvidaría nunca. 
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                  Casualmente, el día que nosotros íbamos a la prueba del sastre y la modista, viajaba también don Casto, y aunque yo subí el primero al coche de línea y ocupé un asiento junto a otro vacío que reservaba para mi madre, ella se sentó al lado del cura, dejándome solo hasta que, a la segunda parada, se acomodó a mi lado un viejo con gorra de visera y blusón rayado que llevaba una vara de fresno muy recta y pulida. Deduje que era un tratante de ganados, pero no le presté especial atención, pues salvo los momentos en que él se dedicaba a liar un cigarro, cosa que suscitaba mi curiosidad, todo el tiempo estuve pendiente de mi madre y del cura, que hablaban sin cesar. De todas formas, yo no podía oír su conversación, no obstante el gran esfuerzo de atención y muy a mi pesar, porque al ruido del motor y los gemidos de la desvencijada camioneta, se añadía el vocerío de los viajeros, cuyas conversaciones se entremezclaban comentando precios de abonos y semillas, de cereales y terneros; de modo que no pude disfrutar del paisaje como era mi costumbre, y deseaba que el trayecto terminase cuanto antes, mientras tramaba de qué forma me valdría para que luego, a la vuelta, no se sentasen juntos. 
 
    Mi tía Sabina y mis primas habían tenido que anticipar su viaje algunas fechas, con el fin de visitar al dentista por causa de un flemón muy aparatoso que le había salido a Cris; pero nosotros no pudimos ir ese día con ellas, porque el sastre no tenía mi traje a punto de prueba. 
 
    Al contrario que la primera vez, en esta ocasión hacía muy buen tiempo, y cuando llegamos fuimos paseando a lo largo de una avenida bordeada de acacias, hasta llegar ante la verja de un edificio de ladrillo rodeado de jardines con setos de mirto que bordeaban caminos de tierra batida. Sobre la puerta principal, un letrero en caracteres de chapa forjada indicaba el nombre de la institución: COLEGIO RESIDENCIA SAN JOSÉ BENITO. 
 
    Entramos en un portalón rectangular con suelo ajedrezado que me recordó el de la casa de don Casto allá en el pueblo, y a través de un corredor encristalado llegamos hasta una puerta en cuyo vidrio esmerilado figuraba grabada con escritura bien esmerada y artística la palabra SECRETARÍA, adornada con volutas y rasgos muy airosos. 
 
    - Discúlpame un momento –dijo el cura a mi madre antes de franquear la puerta y cerrarla tras de sí. 
 
    Tan silencioso estaba todo, que daba la sensación de un edificio deshabitado, a pesar de la extremada limpieza que se observaba por todas partes, y aunque se palpaba en el ambiente la presencia de otras personas, ni una sóla habíamos visto desde que cruzamos la verja de entrada; no obstante, al abrir don Casto la puerta por la que acababa de entrar, nos llegó rumor de conversaciones y el tecleo de una máquina de escribir. 
 
    Me entretuve contemplando el patio al otro lado de los cristales del corredor. Era cuadrado y pequeño, con caminillos bordeados de aligustre muy bien perfilado que convergían en el centro, donde había un brocal con roldana colgando de un arco de hierro muy bien trabajado de forja y rematado en cruz. Se veían macetas alineadas bajo las arcadas del claustro. 
 
    - ¿Qué hacemos aquí? –pregunté a mi madre con desconfianza. 
 
    Ella, que también estaba distraída mirando a través de los cristales, contestó sin volverse: 
 
    - Nada. Asuntos de don Casto. Tenemos poco que hacer –trató de sosegar mi impaciencia. 
 
    Y poco después se abrió la puerta y el cura se asomó hacia donde nosotros estábamos. 
 
    - Haz el favor un momento, Dorinda –indicó a mi madre que entrase. 
 
    Entonces ella dudó un instante y se giró hacia donde yo estaba, a lo cual don Casto hizo un gesto con la mano oponiéndose a que yo la siguiera. 
 
    - Edipio nos espera aquí un minuto –aclaró–. Es cosa de poco. 
 
    Ya empezamos con gaitas, pensé sin poder evitar el malhumor, no hace ni cuatro días, como quien dice, de la gresca de la garita de marras y ya volvemos a las andadas. 
 
    Y enseguida comencé a dar vueltas al asunto, tratando de imaginar qué estarían tramando al otro lado de la puerta y qué tendría que ver mi madre en los negocios del cura. Y una vez más llegaba a la conclusión de que la llegada de don Casto al pueblo había alterado la tranquilidad en que nosotros habíamos vivido, dándome cuenta que su presencia estaba cambiando nuestras costumbres y alterando la relación de que habíamos disfrutado, pues mi madre, que siempre había evitado ir al pueblo y se valía de Ramón o de su madre para cualquier cosa que necesitase, ahora con el menor pretexto necesitaba echar una escapada, como me decía a menudo cuando me dejaba en casa y se iba. “Voy a escape a por una bobina de hilo negro”. “Mientras terminas de ordeñar, voy en un periquete a ver si tu tía Sabina me deja el bastidor”. “Termina los deberes mientras vuelvo, que me he quedado sin sal”. Así cada dos por tres. Y cuando salíamos por el campo no había vez que no nos encontrásemos con el cura, siempre cargado con las máquinas de retratar y los anteojos de larga vista, que yo creo que nos tenía localizados en todo momento, y hasta llegué a pensar si no avistaría a mi madre con los anteojos de largo alcance mientras ella se refugiaba detrás de los zarzales en el camino del río. Eso me causaba gran desasosiego. 
 
    Últimamente, don Casto se había comprado una minúscula tienda de lona armada sobre varillaje curvado, que se recogía como un abanico para llevarla colgada en bandolera, y cuando la desplegaba para meterse a la espera, el refugio parecía una gran calabaza amarilla perdida entre los trigos. Tenía reclamos de todas las aves, y más de una vez nos había hecho pasar las horas muertas metidos con él bajo la incómoda carpa, al acecho de una perdiz o de un bando de avutardas, con la cámara preparada y hablando quedo, como si estuviéramos confesándonos. 
 
    - ¡Mira cómo se acerca! –susurraba señalando una perdiz que apeonaba hacia nosotros salvando los surcos de un barbecho–. ¡Allí, mira, a la izquierda de aquel matojo! 
 
    Y mi madre, arrodillada sobre la lona, era incapaz de localizarla, y entonces él me ponía a mí el reclamo entre las manos y con las suyas abarcaba la cabeza de ella para enfrentarla hacia donde estaba el pájaro. 
 
    - Ahora se ha parado –decía musitando junto a la nuca de mi madre–. Dale al chisme, Edipio –me apremiaba–. ¿La ves, Dorinda? Ya viene. Lo que es la necesidad del macho, Dorinda; se metería aquí con nosotros, el animal. No me extraña que se dejen matar cuando están así, en celo. 
 
    Asomaba la cámara por un agujero practicado en la lona y enfocaba el objetivo. Accionaba el disparador dos, tres, en algunos casos cuatro veces. Luego recogía la tienda y los bártulos y mientras caminábamos de vuelta hablaba exultante: 
 
    - ¡Es el amor, Dorinda! Que no respeta nada, ya lo sabes. 
 
    Y mientras yo esperaba allí, recostado frente a la puerta de secretaría, vi aparecer a un fraile a la vuelta del corredor. 
 
    - Buenos días nos dé Dios, amiguito –me saludó, con aire campechano, al llegar a mi altura–. ¿Qué hacemos aquí a estas horas? 
 
    - He venido con mi madre –dije. 
 
    Me señaló la puerta con el pulgar en un gesto inquisitivo. 
 
    - ¿Has hecho alguna pifia? –sonrió. 
 
    Negué con la cabeza y me encogí de hombros. 
 
    - Hay que portarse bien –dijo él dándome un cachete antes de alejarse. 
 
    Se volvió a sonreírme una vez más antes de volver la esquina, y en ese momento salieron mi madre y don Casto en compañía de otro fraile jorobado y barbudo que se quedó observándome. 
 
    - Este es Edipio –me presentó don Casto en tono jovial. Y poniéndome una mano sobre la cabeza añadió–: Un buen muchacho. 
 
    El fraile sonrió sin conseguir enmascarar su gesto desabrido y salió andando pasillo adelante. Nosotros le seguimos, dimos la vuelta al corredor y por una gran puerta de cristales salimos todos a un patio cuadrado y muy amplio, donde había cancha de fútbol y soportes con redes de baloncesto. Cruzamos hasta el edificio de enfrente y por una grada que corría a lo largo de la fachada ascendimos a un claustro abierto, al que daban puertas y ventanas de lo que me parecieron aulas. 
 
    Yo estaba en guardia, tenía la sensación de que todas aquellas dependencias silenciosas estaban ocupadas por alumnos, y que de un momento a otro iba a sonar un timbre y cada puerta vomitaría un tropel de muchachos que irrumpirían en tromba gritando y corriendo por los pasillos para ocupar al asalto los patios vacíos. De vez en cuando miraba a mi madre, que me sonreía sin hablar. 
 
    Entramos por la puerta central. Olía a lejía y a comunidad, y ascendimos por una escalinata de piedra que daba vuelta a derecha e izquierda y conducía al primer piso. 
 
    - Esta es la capilla –dijo el fraile abriendo una de las puertas. 
 
    Mientras nos asomábamos brevemente, don Casto ponderó la talla de un Cristo que presidía el altar mayor, y tras un breve recorrido por el claustro desierto el jorobado nos mostró el refectorio, donde se alineaban mesas rectangulares con seis cubiertos en cada una. 
 
    - Limpieza sí que hay –dijo mi madre. 
 
    - Eso ante todo –comentó el fraile–. Faltaría más. 
 
    Visitamos finalmente los dormitorios, separadas las camas por mamparas blancas en una nave alargada, y a la salida nos enseñó el salón de actos. 
 
    - Aquí se proyectan películas los sábados por la tarde, y en ocasiones se representa alguna obrita de teatro por los propios alumnos. 
 
    El fraile nos despidió a la puerta del patio. 
 
    - Pues ya sabes, aquí te esperamos –habló dirigiéndose a mí. 
 
    Con lo cual acabó de confirmar mi sospecha de lo que se estaba cociendo; aunque yo no culpaba a mi madre en esos momentos, porque la consideraba tan engañada como yo mismo, y mientras iba pensando en las advertencias de Ramón: “...si se os mete un tío en casa igual te dan de lado y el que pagas eres tu”, don Casto me pasó un brazo por los hombros y me dijo en tono festivo: 
 
    - Bueno, ¿qué te ha parecido, Edipio? 
 
    - Muy bien –contesté afectando indiferencia. 
 
    - ¿Te gustaría estudiar en un colegio así? 
 
    - No –respondí con aplomo. 
 
    - ¡Hombre! –se detuvo sorprendido–. Con la de cosas que ibas a aprender y lo bien que ibas a estar. 
 
    - Mejor estoy en mi casa –repliqué. 
 
    Mi madre continuaba callada y expectante. Seguimos andando y él volvió a la carga. 
 
    - Puedes probar unos días, si te parece, –prosiguió–. Para dejarlo, siempre estamos a tiempo. 
 
    - No tengo nada que probar –repuse contundente. 
 
    Mi madre hizo un gesto de hastío, como dando a entender que no era el momento de seguir hablando del asunto, y como habíamos llegado cerca del taller de la modista, se lo hizo saber al cura. Pero él no parecía dispuesto a dejarnos, y se empeñó en que tomásemos un café con leche en un bar cercano. Allí propuso que comiéramos juntos, que él tenía poca cosa que hacer. Pasar por el obispado para tratar un asunto con el ecónomo y poco más, así que aún nos quedaría tiempo para ver una película en primera sesión. 
 
    - No se moleste, don Casto –le contestó mi madre con aire resignado. 
 
    Al final el cura se salió con la suya y quedamos en vernos sobre las dos. Libres de él, subimos a casa de la modista, que nos hizo esperar en una habitación pequeña donde había un sofá de armadura prominente bajo la ajada tapicería, y un espejo de cuerpo entero con el azogue algo cuarteado. Enseguida apareció una oficiala con el traje colgado de una percha. 
 
    - Es su hijo, ¿no? –preguntó señalándome. 
 
    - Sí, sí –admitió mi madre superando un instante de duda. 
 
    - Ah, bueno –dijo la muchacha con despreocupación–, entonces pruébeselo. Cuando esté lista nos avisa. 
 
    Mi madre llevaba medias con jaretón de encaje y bragas moradas con puntilla, a juego con el liguero y el sostén, y le sentaba muy bien el traje de chaqueta nuevo, que era negro tornasolado, tenía mangas de puño vuelto y plumas de marabú en las solapas y en el ruedo de la falda. 
 
    - ¿Te gusta? –me preguntó mientras se alisaba la falda frente al espejo. 
 
    - Estás guapa –asentí complacido–. Pareces más alta. 
 
    Entonces ella me sonrió halagada, vino hasta donde yo estaba y me tomó la cara entre las manos para besarme. 
 
    Me sentí enternecido hasta las lágrimas, y en aquel momento tuve la convicción de ser culpable por haberla dejado sola frente al mundo, por no haberla defendido de la soledad ante los merodeadores que pretendían arrancarla de nuestra intimidad. Y ella se dio cuenta. 
 
    - No te inquietes por nada, mi niño –dijo mientras me acariciaba la mejilla con el dorso de los dedos. 
 
    Entonces apareció en la puerta la modista. 
 
    - ¿Cómo te ves? –preguntó mientras la contemplaba en torno. 
 
    - Me gusta –aceptó mi madre satisfecha. 
 
    Y entonces la maestra llamo a las dos oficialas y todas aprobaron el corte y la costura, alabando la percha. Ella se cambió de nuevo, quedó en recoger el traje por la tarde y nos fuimos al sastre. 
 
    Me hubiera sentido feliz de no haberse interpuesto la sombra de don Casto, aunque yo confiaba entonces en que me sería posible ir alejándole de nuestras vidas y que se olvidase de nosotros. 
 
    Mi madre dijo que me tiraba la sisa de una manga, y el sastre quedó en solucionarlo para que estuviera listo a última hora, así que nos fuimos a hacer tiempo mirando escaparates hasta la hora de comer. 
 
    Sentados en el banco de unos jardines, mientras nos distraíamos observando los cisnes que nadaban en el estanque, me pareció que mi madre estaba preocupada por algo, aunque ella lo negaba. 
 
    - Será por la comunión dichosa –dijo–. Quieras que no, son cosas que te traen de cabeza. 
 
    Quedamos un rato en silencio; ella parecía concentrada en la contemplación de los cisnes, fija la mirada en la estela que iban dejando al desplazarse por el agua verdosa. Al cabo se removió en su asiento, tomó una de mis manos y la palmeó mientras hablaba resolutiva, como si acabara de salir a la luz después de la tiniebla de un túnel. 
 
    - En fin –dijo–, dentro de unos días volverá todo a su cauce. 
 
    Me tranquilizaron sus palabras, porque yo estaba en contra de cualquier circunstancia que contribuyera a separarme de mi madre; además, en mi fuero interno, nunca había aceptado que eso pudiera suceder, y mucho menos imaginé jamás que el peligro estuviera en la posibilidad de alejarme a mí de ella, sino que de lo que siempre había desconfiado era de que alguien pudiera robármela, de que la convencieran para que aceptase una vida distinta en la que yo no fuera para ella lo más importante. Y no es que temiera no ser capaz de valerme por mí mismo, que eso no me preocupaba, pero estaba bien seguro de que no soportaría su ausencia, sobre todo si llegaba al convencimiento de que ella era feliz en otra compañía. Por eso, las jornadas más dichosas habían sido siempre aquellas en que el mal tiempo nos recluía a nosotros en casa y nos brindaba, además, la certeza de que nadie iba a ir a molestarnos con su presencia. En tales ocasiones, cerradas puertas y ventanas y enclaustrados los dos en la cocina, era cuando yo la consideraba más auténticamente mía y cuando el sosiego me permitía disfrutar de su presencia de una forma más placentera. 
 
    Mi madre consultó el reloj y nos fuimos al encuentro de don Casto, que ya nos esperaba en el bar de la cita hojeando el periódico junto a la barra. Ella rechazó la invitación a tomar algo allí y nos marchamos a comer. 
 
    - No estés tan serio, Edipio, hombre –me dijo el cura mientras esperábamos el servicio. 
 
    Yo me daba cuenta de ello, pero no era capaz de manifestarme de otra forma estando él delante, pues le reprochaba el intento de manipular nuestras vidas y de interferir en el que hasta su aparición en el pueblo había sido el discurrir tranquilo de una existencia que sólo mi madre y yo compartíamos; de modo que para mí era un intruso. Y también a mi tía Sabina la consideraba culpable de haber terciado propiciando aquella relación que me resultaba cada día más inquietante, sobre todo porque observaba que don Casto no desaprovechaba ocasión de alabar y complacer a mi madre, que se sentía halagada por el trato desacostumbrado y había comenzado a necesitarlo. 
 
    Don Casto no permitió que ella pagase la cuenta en el restaurante, cuyo camarero se extasiaba contemplándola, si bien esto, cuando sucedía de forma tan discreta como era el caso, me llenaba a mí de orgullo. 
 
    En el cine ponían El lazarillo de Tormes, que me pareció apenas un esbozo de la historia que yo tan bien conocía por haber leído varias veces el libro, y me arreglé para sentarme entre los dos, aunque él intentaba comunicarse con mi madre alargando la mano y tocándole el brazo para llamar su atención y hacer comentarios sobre alguna escena de la película que consideraba interesante. 
 
    A la salida recogimos los encargos y nos fuimos a tomar la camioneta del correo. 
 
    - ¿Qué te parece, Edipio? –me dijo, tratando de ser amable, mientras mi madre bajaba de la modista–. Esto no lo hay en el pueblo. 
 
    - Ni falta que hace –contesté en tono intransigente y seco. 
 
    Durante un segundo sorprendí su gesto desairado, pero no dijo nada. De todas formas, yo estaba dispuesto a cortarle cualquier salida, no transigiendo ni un ápice sobre mis convicciones; lo tenía bien decidido, por más que fuera necesaria tal violencia, y no sé por qué me pareció que él también había comenzado a considerarme su contrincante. 
 
    Anduve listo, y mientras él se entretenía saludando a un conocido, emparedé a mi madre en un asiento contra la ventanilla. Al poco subió el cura, y aún tuvo el descaro de recriminarme que le había birlado el sitio. 
 
    - Yo que pensaba ir charlando con tu madre –se lamentó mientras se situaba al otro lado del pasillo–. Anda a sentarte allí delante, hombre –me señaló una plaza vacía junto al chofer–, y así aprendes a conducir. 
 
    Negué con la cabeza, al amparo de la sonrisa resignada de mi madre, y ya no me moví en todo el viaje. 
 
    - Bueno, Dorinda –se despidió al llegar–, ya me tendrás al corriente del asunto. Y a ver si coincidimos otro día. 
 
    Por el camino a casa fui dudando sobre a qué asunto se había referido don Casto, si al que tenía que ver con la fecha de mi primera comunión o al que habían urdido a mis espaldas conspirando para llevarme al internado, porque no quería admitir que tuvieran pendiente otro negocio que no se relacionase conmigo, pero no tuve el valor de preguntárselo a mi madre. 
 
    - Bueno, pues ya está todo –dijo ella después de un suspiro mientras cenábamos–. Habrá que hablar con tu tía, a ver qué fecha les viene bien a ellas. 
 
    A pesar del cansancio tardé en dormirme, y, dando vueltas a todo cuanto rodeaba nuestra circunstancia, llegué a la conclusión de que no las tenía todas conmigo; es decir, que a pesar de la inercia que nos había llevado hasta ese punto, yo no estaba convencido todavía de que fuera a hacer la primera comunión, porque me parecía que eso daría lugar a una más estrecha relación entre nosotros y don Casto, y me daba cuenta del desasosiego que sentía cada vez que mi madre se arrimaba al confesionario para cuchichear con el cura a través de la rejilla. Aquella intimidad me soliviantaba, y desde los bancos de atrás espiaba cualquier movimiento de ella, cuya forma de hablarme y de comportarse vigilaba luego, comparando el antes y el después, pareciéndome que don Casto la estaba cambiando, haciéndola más esquiva en su relación conmigo y, en definitiva, alejándola de mi. 
 
    Ella no sabía ya cómo encarar el problema, pero siempre que iba a confesarse sacaba luego a colación el caso de mi intransigencia a dormir en mi alcoba. Una y otra vez me repetía que tenía que cambiar de actitud al respecto y abandonar su dormitorio de una vez por todas, aunque no me lo anunciase entonces con la inminencia de otras veces. 
 
    - Sé razonable, Edi –trataba de convencerme–. ¿Qué diría la gente, si lo supiera? ¿Qué dirían tus primas y tus tíos? Imagínate que se enterase Ramón y lo fuese contando por ahí. ¿No te das cuenta? 
 
    - No podría dormir, si no estuviera aquí contigo –le decía yo buscando su mano cuando ya estábamos en la cama. 
 
    Esa noche volvió a probarse el traje, y yo estuve acechándola de refilón mientras se afanaba detrás de la puerta del armario. Me quedé dormido mientras me deleitaba en la evocación de sus bragas moradas. 
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                  Íbamos Ramón y yo a buscar un saco de piñas con la burra de mi tío Usebio, porque eran muy buenas para encandilar el hogar de la cocina, cuando nos alcanzó el cura con la moto por el camino de los pinares. Hacía una tarde muy buena, y Ramón se puso la chaqueta al hombro y chiscó un cigarro. 
 
    - A ti, si fumaras –me dijo echando el humo por los agujeros de la nariz, como los hombres–, igual se te quitaba la manía de chupar la piedra, Edi; que dicen que un clavo saca a otro clavo, y manía por manía no tiene comparanza, ya me dirás. 
 
    Me ofreció el cigarro encendido por encima del hombro y me dijo: 
 
    - Límpiate y dale una chupada, a ver qué tal te sabe. 
 
    Yo saqué el moquero y me limpié la barbilla, pero no quise probar. 
 
    Al lado del camino volaban cuervos planeando en círculo sobre una carroña, pero los perros se afanaban en torno, y su presencia impedía el descenso de los córvidos, que a veces se atrevían a trazar alguna pasada rasante que importunaba a los canes. 
 
    - Es el macho de Críspulo –dijo Ramón frunciendo la nariz y arreando la burra–. ¡Vaya fato! 
 
    Vimos al cura dar la vuelta y pasar en dirección contraria. 
 
    - Ya va el grajo de vuelta –comentó Ramón–. Habrá olido carne. 
 
    - ¿No te llevas bien con este cura? –le pregunté. 
 
    - Ni con éste ni con ninguno –me contestó, escupiendo una estaquilla–. ¿O no sabes que a mi padre le metieron en chirona por culpa de los curas? –me preguntó a su vez. 
 
    Yo no lo sabía, pero no alcanzaba a entender lo que don Casto tuviera que ver en el asunto y se lo dije. 
 
    - Son todos iguales –me contestó–. Esta gente, cuanto más lejos, mejor. Se meten en todo. 
 
    Tiró la colilla y pinchó a la burra, que dio un respingo falseando de través y salió al trote. Casi nos tira. 
 
    - ¡Agárrate! –me gritó Ramón exasperado, dando a la burra de talones–, que esta mala zorra se va a enterar quién soy yo. 
 
    El animal se arrancó primero con un trote muy incómodo, pero al final cogió el galope y fuimos en volandas el resto del camino. Ya en el pinar, mientras hacíamos acopio de piñas y tamuja, Ramón vino arrastrando el saco hasta donde yo estaba y me puso una mano sobre el hombro con aire paternal. 
 
    - Me apuesto lo que quieras –dijo–, a que el cura ha ido a tu casa. 
 
    - No creo –dije yo. 
 
    - ¿Que no crees? –puso cara de risa–. Mira, Edi, majo –siguió en el tono protector que yo le conocía–, no te parezca mal que te diga una cosa, lo digo por tu bien. 
 
    Y acercando los labios a mi oído, como si temiera que podría oírnos alguien, me sopló: 
 
    - Se corre por el pueblo que el cura anda detrás de tu madre. Te lo digo en confianza, porque sé que no lo vas a ir parlando; pero ándate con ojo, no sea que cuando quieras darte cuenta te lleves alguna sorpresa. No te digo más. 
 
    Y aunque mi primera intención fue golpear a Ramón con un cándalo que encontré a mano, en un instante me pasaron por la cabeza escenas y conversaciones de don Casto con mi madre, en cuya importancia no había reparado hasta entonces; pero que ahora, después de la confidencia que Ramón acababa de hacerme, cobraban un significado distinto; como cuando discutían sobre la conveniencia de llevarme a la ciudad, con el fin de someterme a la consulta de un sicólogo. 
 
    - Ya verás como luego ya no vuelves a tener ganas de chupar la piedra y te haces mayor de una vez –me aseguraba ella–, ni se te escapará la saliva, y podrás ir al baile de los domingos y tener amigas. 
 
    Pero yo no lo entendía, porque me ofrecía cosas que nunca había echado de menos a cambio de prescindir de otras que me resultaban placenteras. Yo lo que quería, en lugar de ir al colegio donde viviría con otros niños que me iban a querer mucho y donde aprendería un montón de cosas, era vivir con ella en la intimidad de siempre, sin que nadie viniera a importunarnos intentando alterar nuestras costumbres. 
 
    - Ya eres un hombre, Edipio, así que tienes que empezar a comportarte como tal –me había sermoneado varias veces el cura–. Ya no estás en edad de caprichos de niño mimado, sino de respetar las decisiones de tu madre sin darle disgustos innecesarios y haciéndole la vida agradable. 
 
    El recuerdo de tales consideraciones me dejó un tanto perplejo ante el soplo que Ramón acababa de darme, y seguramente eso le libró a él de un estacazo. Subí a la burra sujetando delante el saco de las piñas y mi amigo cogió carrera y salto a las ancas. 
 
    Todo el camino fui mohíno y silencioso, arreando a la burra y rumiando una vez más la forma de espantar al cura sacándole de nuestras vidas definitivamente, y maldiciendo a mi tía Sabina y a todos los que habían propiciado nuestra relación con él. Pinché a la burra en los ijares con la clavija de la hebilla del cinto, y el animal se levantó en coces, con gran alarma de Ramón, que iba descuidado. 
 
    - ¡Ahí va, ahí va, ahí va! –gritó alarmado, tratando a duras penas de sostenerse sobre las ancas–. ¡Déjala en paz, cacho animal! –me sacudió por los hombros. 
 
    A mí, malhumorado y todo como iba, no dejó de hacerme reír el susto que le había dado, a él, que hacía mil filigranas en cualquier montura y era capaz de mantenerse en pie sobre el lomo sin perder el equilibrio. 
 
    Y como ya me estaba temiendo, en la última revuelta del camino pudimos ver la moto de don Casto junto a la puerta de casa, cosa que me afectó hasta el extremo de hacerme mugir como un ternero derribado para la marca. 
 
    - ¿Qué te había dicho, Edi? –me voceó Ramón, eufórico al comprobar que no había marrado el pronóstico–. Tienes al hurón en la conejera, ya te dije. 
 
    Lancé el saco y salté al suelo, y de camino hacia la puerta derribé la moto de un puntapié. 
 
    - ... porque así no podéis seguir, Dorinda –oí que decía el cura mientras yo entraba a la carrera por el portal. 
 
    Pero mi madre me había sentido, se dio cuenta de todo y me salió al encuentro, tratando de abrazarme para detenerme a la puerta de la cocina, aunque yo la aparté de un empujón. 
 
    - ¡Tranquilo, Edi, tranquilo! –me suplicó sobresaltada al comprobar mi estado de excitación. 
 
    El cura, que tomaba café placidamente sentado en el sillón de orejas de mi padre, se incorporó con cierto sobresalto. 
 
    - ¿Qué maneras son esas, Edipio? –me increpó–. ¿Con qué respeto tratas a tu madre? 
 
    Seguramente en ese momento yo ya tenía las comisuras de la boca rebosantes de espuma, y me notaba el rechinar de dientes. 
 
    - ¡A la calle! –le señalé la salida. 
 
    - Un poco de respeto, Edipio –trató él de imponer su condición. 
 
    - ¡A la puta calle, he dicho! –grité ya sin control mientras agarraba el gancho de la cocina. 
 
    Él levantó las manos mostrándome las palmas. 
 
    - Ten un poco de sentido común, hombre –me rogó. 
 
    Para entonces mi madre se había arrodillado abrazada a mis piernas. 
 
    - ¡Edi, por Dios! –me suplicaba llorando–. ¿A qué viene esto? ¿Qué demonio tienes en el cuerpo? 
 
    Alcancé a barrer de un manotazo la cafetera y otros cacharros que había sobre la mesa, algunos de los cuales se hicieron añicos desparramándose por el suelo de la cocina con gran estrépito. 
 
    - Váyase, don Casto, se lo pido por favor –le suplicó mi madre sin soltarme. 
 
    El cura bordeó la mesa y salió de espaldas, sin dejar de vigilarme y con el semblante contraído por la impotencia. 
 
    - Hemos de hablar de esto en otro momento –dijo. 
 
    Y enseguida oímos la moto alejándose. 
 
    Entonces mi madre me soltó y se puso a recoger los fragmentos de loza esparcidos por el suelo. 
 
    - No quiero que ese gallo capón vuelva a pisar esta casa –dije golpeando las placas de la cocina con el gancho. 
 
    Mi madre alzó la cabeza y me miró durante unos instantes con aire compasivo. 
 
    - No sabes lo que dices –concluyó. 
 
    Ramón golpeó desde el corral los cristales de la ventana. 
 
    - Las piñas están en el colgadizo –gritó. Y como no le respondimos, añadió–: Ya me llevo la burra. 
 
    Toda la tarde anduve trasteando por el corral, echándome mis cuentas, pues mi madre se quedó sentada en la cocina, sin leer y sin poner la radio, a ratos con los ojos cerrados. En algunos momentos sentía pena viéndola contrariada y triste, porque pensaba en la soledad que sentiría viéndose desairada por mí, que era la única persona en quien había depositado su cariño y su confianza desde la falta de mi padre. Imaginaba yo su necesidad de familiares a quienes pedir consuelo en tantas ocasiones, y llegaba a la conclusión de que era yo el que tenía obligación de protegerla. Pero también calculaba cuál podría ser el resultado si ella decidía irse con los baúles a otra parte. Unas veces pensaba que la solución inmediata sería que Ramón y su madre vinieran a vivir conmigo, pero enseguida llegaba a la conclusión de que me sería imposible vivir sin su compañía, de que los días iban a ser insoportables sin el sentido que ella daba a mi existencia, y concluía que, en tal caso, no habría más remedio que matarla y matarme yo después, aunque no daba con la forma, pues a cualquier modo de hacerlo le encontraba dificultades. 
 
    Ya caía la tarde cuando sentí la aldaba de la puerta. Me arrimé con cuidado a la ventana y era mi tía Sabina, que ya había recibido el soplo y venía a ver. Mi madre, al verla entrar en la cocina, se echó a llorar. 
 
    - Otra vez la habéis tenido, según creo –dijo con cierto desaliento. 
 
    Mi madre asintió con la cabeza. 
 
    - ¿Y a cuenta de qué, si puede saberse? –preguntó mientras tomaba asiento. 
 
    - Y yo qué sé –contestó mi madre con un gesto de hastío–. Yo qué sé lo que le pasa por la cabeza. Se había ido con Ramón el de Matilde a buscar un saco de piñas al pinar del abuelo –trató de explicar–, y de repente le oigo entrar hecho un basilisco y se encara con don Casto, que me estaba hablando de lo del colegio, como no quiere tratarlo delante de él... No te figuras cómo se ha puesto. Bueno, ya sabes que pierde la cabeza y no sabe lo que hace. En la vida he pasado más vergüenza. Tuve que sujetarle; cogió el gancho de las placas y creí que teníamos una desgracia. 
 
    - ¡Bendito sea Dios! –se lamentó mi tía escandalizada–. ¿Y qué dijo don Casto? 
 
    - Nada –contestó mi madre secándose las lágrimas–. ¿Qué iba a decir? Cuando se pone así no hay razones con él, es mejor dejarle y esperar a que se le pase. Yo ya no sé qué hacer ni que camino tomar, porque cada día me hace menos caso y está más agresivo; así que no sé, no sé cómo vamos a terminar. No sé, te digo la verdad. 
 
    - Dice el señor cura que no hay más solución que meterle en un colegio donde le traten y le metan en cintura –comentó mi tía–; pero, claro, si él no quiere ir, a ver qué haces. No le vas a llevar a la fuerza. Vamos, digo yo. 
 
    No pude oír lo que musitaba mi madre, que se había vuelto a sentar y permanecía cruzada de brazos manifestando una actitud de resignada impotencia. 
 
    - ¿Y dónde anda? –quiso saber mi tía. 
 
    - Yo qué sé –respondió afectando desinterés–. Por ahí por el corral, debe de andar. Se pasa las horas muertas mirando a los conejos. No le he vuelto a ver en toda la tarde. Con tal que no haya hecho alguna ricia como la de antaño... 
 
    - ¿Qué quieres decir –se alarmó mi tía–, que se haya liado otra vez a trastazos con los animales? 
 
    - Cualquier cosa –aceptó–. Cuando se pone así lo paga con lo primero que encuentra. El caso es desahogarse con algo. Mira, ya ves –pareció recordar de repente al ver los pedazos sobre el banco de la cocina–, me ha destrozado todos los cacharros que estaban encima de la mesa. Con eso que te diga, hazte la idea. 
 
    - ¡Válgame Dios, qué cruz! –se compadeció mi tía. 
 
    Estuvieron un rato en un silencio compungido, con las cabezas gachas, y entretanto yo chupaba la piedra y contemplaba los conejos amarillos en la tapa del cabás, que teníamos colgado de un clavo en la pared; y me pareció que los moninos sonreían maliciosamente, testigos del discurrir de nuestra vida en aquella cocina que era el recinto donde tan a menudo se ventilaban nuestras relaciones. 
 
    - Yo no sé qué dirá Usebio –habló al fin mi tía Sabina–, aunque ya sabes que no es partidario de colegios ni cosas de esas. Siempre dice lo mismo –siguió, manifestando con un gesto el poco valor que daba a la opinión de su marido–: Si tuviera un padre que le diera un recorrido de vez en cuando, no andaría haciendo disparates cada dos por tres. 
 
    Mi madre seguía pensativa. 
 
    - Si no es que sea malo –dijo de pronto–, porque malo no es, y me tiene cariño; pero cuando se alborota por algo, es temeroso. 
 
    - Como su padre, que en gloria esté –argumentó mi tía. 
 
    - Pero su padre al final entraba en razón –dijo mi madre–. Hablabas con él y acababas convenciéndole. Tenía un pronto, sí, pero razonaba. 
 
    - No sé qué decirte, hija –repuso mi tía después de un silencio durante el cual pareció que hacía recuento en la memoria–. Usebio, claro, ya sabes cómo es: que tienes que estar a las duras y a las maduras, dice, que si crees que venías aquí de señorita, ve ahí. Las tonterías de siempre, ya sabes. Él no te va a dar una solución, te lo digo en confianza. 
 
    - No, no, si me hago cargo, si en eso le doy la razón –aceptó mi madre convencida–. La que tiene obligación de resolver la papeleta soy yo, no hace falta que me lo diga nadie, lo sé de sobra. Ahora, te digo una cosa, Sabina –siguió–, la primera que sentiría mandarle interno a un colegio iba a ser yo. Ya me dirás, una aquí sola un día y otro. Pero es que no veo manera de enderezarle. No veo manera. Y cada día peor, ya te digo –concluyó. 
 
    - Si no respeta ni al señor cura... –dijo mi tía–, ya me contarás. 
 
    - Qué le va a respetar –se lamentó mi madre–. No te digo que he tenido que sujetarle. Si no es por mí, la lía bien liada, ya lo creo. Si ya hemos dado mil vueltas al asunto –siguió, después de meditar un momento–, pero no encontramos solución, ya te digo. A veces he pensado que lo mejor sería que nos fuéramos los dos, o sea, que pusiéramos casa allí, con tal que pudiera ir al colegio. Pero don Casto no es partidario; dice que no, que con eso no adelantaríamos nada, que precisamente lo que necesita es no estar conmigo, pasar una temporada solo. 
 
    Permanecieron un rato dubitativas, al cabo del cual mi tía se levantó y vino hacia la ventana, así que yo me hice a un lado para que no me viera. 
 
    - ¿Quieres que le diga yo algo? –oí que preguntaba. 
 
    - ¿Y qué le vas a decir? –contestó mi madre con desconfianza. 
 
    - Voy a ver dónde anda –decidió mi tía–. Se quiera o no se quiera le he criado yo, algún respeto me tendrá. 
 
    Yo corrí hasta las jaulas de los conejos y me hice el desentendido. 
 
    - ¿Dónde andamos? –voceó desde la puerta de la cuadra. Y mientras se me acercaba me reprochó–: Ya has vuelto a hacer otra de las tuyas, ¿no? Vas a dar lugar a que tu madre se vaya y te deje solo, ya te lo advierto –dijo plantándose delante de mí, que estaba sentado en el suelo con la cabeza entre las rodillas–. Mucho andas tú tentando la suerte. Mucho andamos jugando. El día que esta mujer se harte y te dé de lado ya veremos. Entonces te vas a acordar, ¡cabezón!, que tenías que besar por donde ella pisa, si tuvieras así de conocimiento –simuló una pizca con los dedos–. ¡Mírale! –se exasperó al levantar yo la cabeza–, ya anda otra vez con la piedra a vueltas, como un mogón. ¿A qué santo le das estos disgustos a tu madre, pedazo de alcornoque? –me zarandeó por un hombro–. ¿Cómo la pones en estos compromisos con todo el mundo? Si nada más me valiera te daba un zurrido que no sé –me amagó a mano vuelta–. ¡Animal! Tan grande como eres. 
 
    - Yo a mi madre no le digo nada –me atreví a replicar. 
 
    - Pero la haces sufrir y quedar mal con toda la gente –siguió abroncándome–. La estás haciendo la vida imposible sin ton ni son. Yo te iba a aguantar, estate tranquilo. Otra en su lugar ya hacía días que había cogido el portante y te había dejado aquí más solo que la una, a ver qué hacías luego, cacho burro, que no tienes dos dedos de frente. Tan listo como eres para otras cosas y tanto como sabes, y no te das cuenta de eso. ¿Ves tú a alguien que se porte así? De buena gana cogía la machaca y te daba en esa cabeza tan dura que tienes, a ver si escarmentabas de una vez. 
 
    Yo miré la machaca de encina con la que apisonábamos las patatas cocidas que mezclábamos con salvado para la comida del cerdo y de las gallinas, que estaba allí, metida en un caldero al lado de un poste del colgadizo, y entonces mi madre apareció en la puerta, pero no dijo nada y se quedó allí quieta, observándonos, como si estuviera segura de que carecía de argumentos para el caso. 
 
    - A buenas horas vas a ir a tomar la primera comunión, si sigues así de salvaje –volvió a la carga mi tía. 
 
    Entonces se me ocurrió una réplica que me pareció muy oportuna. 
 
    - No pienso ir –dije, regodeándome de antemano en el efecto que tal resolución iba a causarles. 
 
    - Pues no vayas –respondió mi tía con desprecio–, a ver si cualquier día te llevan los demonios. 
 
    - Déjale, Sabina –intervino mi madre–. Que haga lo que quiera. 
 
    - Tú no te acobardes, no seas tonta –dijo mi tía mientras se encaminaba hacia la puerta–. Si te vuelve a dar otro disgusto te vienes allí a casa y que se apañe como pueda, no andes con contemplaciones. Pues no faltaba más, el monigote de la mierda –concluyó. 
 
    Al fin se fue mi tía, pero yo seguí bajo el colgadizo, sentado en un tarugo junto a las jaulas y chupando la piedra. De vez en cuando me acercaba a la ventana y miraba a ver qué hacía mi madre; hasta que entreabrió un cuarterón y me dijo que tenía la cena en la mesa. Entonces entré. Por la mañana había venido el pescadero, con el cajón amarrado al soporte de la bicicleta, escurriendo agua de los pedazos de hielo que se derretían entre los ramos de helecho, y mi madre había comprado fresco y había estado friéndolo; pero ella no cenó. 
 
    Yo no dormí en toda la noche, porque mi madre se quedó en la cocina, recostada en la colchoneta de la cama turca y arropada con un cobertor. Dos o tres veces me asomé con cuidado a ver qué hacía, y todavía era de noche cuando me levanté. Mientras ella me ponía el desayuno, como yo no sabía cómo romper el silencio y salir de aquella situación, dije: 
 
    - El día que te vayas, prendo fuego a la casa. 
 
    - Puedes hacer lo que te dé la gana, que es lo que has hecho siempre –dijo sin inmutarse–. No me vas a asustar. Y te voy a decir otra cosa –siguió resuelta como nunca la había visto–: a partir de hoy dormiremos cada uno en una habitación. Puedes elegir. 
 
    No sé si esperaba alguna reacción por mi parte, y al cabo de unos momentos, viendo que yo no decía nada y permanecía cabizbajo, siguió: 
 
    - Yo te quiero igual que antes, Edi, y todo va a seguir en paz si tú quieres. Piénsalo bien, porque no estoy dispuesta a pasar otra vez por estas situaciones. 
 
    Fui a buscar los libros y me puse a hacer los deberes. Intentaba que todo volviera a la normalidad. 
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    Mi madre recurrió a todas sus dotes de persuasión para que hiciéramos un nuevo viaje, pero en esta ocasión no íbamos de pruebas ni de compras, y si al fin accedí a complacerla, fue sobre todo porque me aseguró que ella iría de todas formas, conmigo o sin mí, pues se trataba de llevar a cabo una consulta con alguien que podía arreglar las cosas y ayudarnos a vivir en paz. 
 
    Yo no estaba por dejar que fuera sola, porque tenía mis sospechas de que al final no fuera lo que ella me decía. A esas alturas, después de tantos contratiempos, los dedos se me hacían huéspedes y no me fiaba de nadie. 
 
    Tan solo tendría yo que contestar a unas preguntas, aseguraba, no había otras intenciones ni tenía nada que temer, me prometió. Era importante que contestase con sinceridad, de no se así, habríamos perdido el tiempo y la ocasión. Regresaríamos por la tarde y todo quedaría entre nosotros. Era un favor que me pedía. 
 
    Fuimos en el correo de las siete, y hasta que la camioneta arrancó estuve desconfiando de que don Casto iba a aparecer simulando sorpresa y pretextando imprevistos. Al no ser así, me alegré, pero no podía evitar cierto desasosiego imaginando dónde, quién y qué clase de preguntas iban a formularme. Ni siquiera estaba seguro de ser sincero en las respuestas, como me había pedido mi madre. No obstante, dormí durante el viaje, me acosté contra el hombro de mi madre y dormí. Tenía la intuición de que iba a ser una de las últimas veces que disfrutaría de la cercanía de su cuerpo, de la visión del valle entre sus pechos, donde a veces se descubría la puntilla del sujetador. Sí, pude dormir placidamente durante un trayecto del viaje. 
 
    Al llegar tomamos un taxi al vuelo a pocos metros de la parada del correo. Mi madre sacó un papel en el que reconocí la letra de don Casto, y de nuevo temí el encuentro con el cura y supuse una encerrona. Aparecería en cualquier momento. Ella leyó el papel al taxista y el coche arrancó hacia la dirección indicada. 
 
    Durante el trayecto mi madre me tomó una mano y entrecruzó sus dedos con los míos en un intento de transmitirme confianza. A veces me miraba a los ojos y sonreía con cierto nerviosismo. 
 
    Recuerdo bien la placa de la puerta junto a la cual abandonamos el taxi: 
 
    MARÍA JESÚS CALVO TALAMANTES 
 
    SICOLOGÍA Y SIQUIATRÍA 
 
    Mi madre dio los buenos días al conserje, el cual, subido a una escalera de mano muy chorreada de pintura, manipulaba en un aplique de luz sujeto a la pared del zaguán. 
 
    - ¿Adónde van? –nos inquirió en un tono autoritario que me resultó impertinente. 
 
    - A la consulta –respondió mi madre deteniéndose. 
 
    - Tercero be –nos indicó con suficiencia sin detenerse a mirarnos–. Ascensor de la derecha. 
 
    - Gracias –dijo mi madre reanudando la marcha hacia el fondo. 
 
    Los dos estábamos demasiado tensos, como si nos hubiéramos dirigido allí para llevar a cabo un acto vergonzoso y temiéramos topar con alguien conocido que nos sorprendiera in fraganti. 
 
    Fui yo quien me sorprendí sonriendo en el espejo del ascensor, como si me quedase en la manga una carta con la que podía sorprender a mi madre e incluso a don Casto, cuya presencia aún recelaba al franquear alguna puerta. 
 
    - No estoy loco –dije a mi madre. 
 
    - Nadie ha dicho nunca que lo estés –me contestó muy seria–. Puede que la loca sea yo –concluyó tras una pausa. 
 
    Me atusó el pelo y pulsó el timbre de la puerta. Oímos pasos sobre una superficie de tarima encerada y nos recibió una enfermera joven que iba de blanco impoluto desde los zapatos hasta la cofia con que se tocaba. 
 
    - ¿Tienen cita? –preguntó sonriente. 
 
    - Sí –respondió mi madre. 
 
    - ¿A nombre de quién? 
 
    - Dorinda Castro. 
 
    - Tengan la bondad de esperar aquí un momento. Siéntense, por favor. Enseguida les aviso –habló mientras nos señalaba una puerta entreabierta y encendía la luz de la habitación. 
 
    Pasamos dentro y mi madre dudó un instante de pie en el centro de la estancia; al fin, aunque había otros asientos más confortables, fue a sentarse en una silla junto a la ventana. Había cuadros con reproducciones de pinturas y otros con títulos y certificaciones referidas a la doctora María Jesús Calvo Talamantes, cubriendo casi por completo la superficie entelada de las paredes. Yo recorrí el entorno observando las ilustraciones, cuyo título y autor figuraban en el margen inferior, algunas de las cuales consiguieron inquietarme mientras me entretuve en su contemplación; como, por ejemplo, una reproducción del cuadro La extracción de la piedra de la locura, de El Bosco, la fisonomía de cuyo paciente me recordó de inmediato al suegro de mi tío Usebio, dado el extraordinario parecido entre ambos. Y estaba absorto mirando Casa de locos, de Francisco de Goya, cuando la enfermera apareció de nuevo en la puerta sin que la hubiéramos sentido llegar. 
 
    - Pase usted primero –se dirigió a mi madre–. Tú esperas un momento –me dijo sin abandonar la sonrisa. 
 
    Mi madre se incorporó y fue hasta donde yo estaba para apretarme el brazo crispando sus dedos con cierta inquietud que percibí en el acto. La enfermera volvió a dedicarme una sonrisa antes de cerrar la puerta, que hasta ese momento había permanecido de par en par 
 
    Solo en la habitación, seguí observando los cuadros con detenimiento. Aquella suciedad en las paredes del cuadro de Goya, la expresión de los rostros idiotizados, la desnudez de los cuerpos, velada apenas por la densidad de la atmósfera difuminando la luz cenital, que confería al cuadro una perspectiva de acuario, me resultaban desazonadoras. Tuve que volver al cuadro de El Bosco y dejé descansar la mirada sobre la lejanía de las torres y más allá, sobre la blancura del resplandor que limitaba el valle de tonos azulados. 
 
    Al fin me senté. Me sentía incómodo y no hacía más que pensar en qué acabaría todo aquello. Trataba de dar con el origen de las desavenencias entre mi madre y yo, analizaba el proceso que había seguido el deterioro de nuestra relación y recordaba con tristeza la armonía de un tiempo en que era como si nada existiera fuera de nosotros mismos. Llegaba a la conclusión de que en aquel tiempo éramos felices, y no comprendía que pudiera haber un motivo por el cual tuviéramos que prescindir de aquella felicidad. 
 
    La puerta volvió a abrirse y un nuevo personaje apareció en escena. 
 
    - ¿Te cansas de esperar? –me preguntó. 
 
    - Un poco –contesté resignado. 
 
    - Ven aquí al lado –me invitó–. Tenemos juegos para pasar el tiempo. Tu madre tardará un poco. 
 
    Yo la seguí. Era una mujer como de treinta y tantos años, baja y rechoncha, con el pelo muy negro y la piel dorada. Pasamos a una habitación de paredes desnudas, con luces indirectas y sólo cuatro sillas en torno a una mesa redonda por mobiliario. 
 
    - En realidad no es un juego –me aclaró, tomando asiento e indicándome a mí que hiciese lo mismo–, pero es divertido. 
 
    Junto a la ventana había un caballete sosteniendo un encerado verde. La mujer me miró con aire festivo y me entregó un lápiz y una hoja de papel encabezada por el título CUESTIONES, y numeradas a continuación las líneas en blanco. 
 
    - Te voy a explicar –dijo–. Yo te iré haciendo preguntas, y tú vas anotando la contestación siguiendo el orden de los números. Son muy fáciles –me animó–, y seguro que las vas a saber todas, pero si hay alguna que no sepas, la dejas en blanco y seguimos con la siguiente. ¿Vale? Escribe arriba del todo tu nombre y tu edad –esperó–. ¿Ya? Comenzamos. 
 
    Y fue haciéndome preguntas que me parecieron simples. Tan simples me parecían algunas que llegué a sospechar que tenían truco, o sea, que encerraban un doble sentido inadvertido por mí, de modo que recordaba las que en ocasiones me hacía mi tío Usebio cuando estaba de buen humor: ¿De qué color es el caballo blanco de Santiago? ¿Qué es lo primero que hace un perro cuando sale al sol? ¿De quién es el huevo que pone un pato tuyo en el corral mío? Así, por un estilo, aunque la mujer no se reía como mi tío. A veces iba hasta la pizarra y escribía palabras en relación con lo que me preguntaba, luego las borraba y me repetía la pregunta para que escribiera la respuesta. “Porque no tienen bolsillos. Porque es más sano. Porque es más cómodo”, escribía. 
 
    - ¿Por cuál de estas cosas llevan a veces los hombres reloj de pulsera? 
 
    Porque es más cómodo, anotaba yo. 
 
    - En mi familia hay tres hermanos, y cada uno de ellos tiene una hermana. ¿Cuántos hermanos son en total? 
 
    Cuatro, anoté. 
 
    - ¿Qué pesa más, un kilo de paja o un kilo de plomo? 
 
    Igual, escribí en la línea correspondiente. 
 
    El juego me pareció demasiado sencillo, aunque entretenido, y aún nos dio tiempo a practicar distintas clases, como cuando me entregó otra hoja en la que yo tenía que anotar el número de cubos apilados en cada uno de los dibujos allí representados; y después otra con banderitas, con fichas de dominó; o cuando me pidió que escribiera por orden numérico la respuesta a las preguntas que me fue haciendo. 
 
    - Oveja es a rebaño como abeja es a ¿miel, colmena, enjambre, picadura? 
 
    - Padre es a hijo como madre es a ¿hermana, hija, tía, hermano? 
 
    Y luego me lo puso más difícil y sólo me hacía la pregunta, sin darme a elegir las respuestas, sino que era yo el que tenía que dar con ella por mi cuenta. 
 
    - La madera es al mueble como la cera es a? 
 
    Al final me pidió que dibujase un árbol, el árbol que yo quisiera, en un folio en blanco. 
 
    - No es necesario que te esmeres –me advirtió–, simplemente un árbol, como tú quieras. 
 
    Le entregué la hoja con el árbol. 
 
    - Bueno, Edipio –concluyó–, si te cansas lo dejamos. Tu madre debe de estar al salir. 
 
    La verdad es que la espera se me había hecho corta, y sospeché que era ella la que estaba cansada, así que volvimos de nuevo a la habitación donde habíamos estado al principio y en la que ya estaba mi madre hojeando una revista. Pero no llegué a entrar, porque la enfermera que nos había recibido me llamó por mi nombre desde el fondo del pasillo. 
 
    - Pasa, Edi –me dijo abriendo una puerta. 
 
    De espalda a la ventana se sentaba una mujer rubia, con gafas azuladas de tonalidad progresiva, que me tendió la mano y me señaló una silla frente a ella. 
 
    - ¿Qué tal, Edi? –me saludó–. ¿Te han tratado bien? 
 
    - Sí –contesté, un poco intimidado por la situación, pues consideraba esa entrevista el momento importante del viaje. 
 
    Esperé. La mujer carteó un mazo de folios y los igualó golpeando el canto sobre la superficie brillante de la mesa. 
 
    - Hablamos unos momentos y te vas, no te preocupes; ya me imagino que estarás cansado de estar aquí metido. ¿Cuántos años tienes, Edi? 
 
    - Quince –dije dispuesto a colaborar. 
 
    - Vives en una casa en el campo, según creo, ¿no? 
 
    - Sí. 
 
    - Pero antes vivías en el pueblo. 
 
    - Sí. 
 
    - ¿Te acuerdas de cuando vivías en el pueblo? 
 
    - No. 
 
    - ¿Te gustaría vivir en el pueblo? 
 
    - No. 
 
    - ¿Por qué no? 
 
    - Porque no. 
 
    - ¿Qué no te gusta del pueblo? 
 
    - Los muchachos. 
 
    - ¿No tienes amigos en el pueblo? 
 
    - No. Bueno, sí, tengo a Ramón. 
 
    - ¿Sólo Ramón? 
 
    - Sólo. 
 
    - Cuéntame cómo es Ramón. 
 
    - Ramón es valiente. Me defiende. Me cuenta cosas. 
 
    - ¿De qué te defiende? 
 
    - De los otros. 
 
    Agrandó los ojos y enfrentó los pulpejos de los dedos, interrogativa. 
 
    - Los otros se meten conmigo –añadí. 
 
    - ¿Por qué se meten contigo, Edi? 
 
    - Por cosas. Porque chupo la piedra. 
 
    - ¿Chupas la piedra? 
 
    - Sí. 
 
    - Pero nadie chupa piedras. 
 
    Yo me encogí de hombros. Quería dar a entender que me importaba poco lo que hicieran los demás. 
 
    - ¿Por qué chupas la piedra? 
 
    - No sé. Porque me gusta. 
 
    - ¿Qué sientes cuando chupas la piedra? 
 
    Quedé unos instantes dubitativo. Ella esperó, las manos muy blancas cruzadas sobre la mesa, reflejadas en el pulimento. 
 
    - Que me raspa el cielo de la boca –dije. Y me pareció una simpleza–. Que me da en los dientes. La mido con la lengua, la trasteo. Me hace saliva. 
 
    - ¿Te gusta que te haga saliva? 
 
    - No. 
 
    - ¿Por qué? 
 
    - Porque se me sale. Se ríen de mí. 
 
    - ¿Se te sale la saliva? 
 
    - A veces. 
 
    - Ahora no se te sale. 
 
    Negué con la cabeza. 
 
    - ¿Por qué dejas que se te salga la saliva? 
 
    - No sé. No me doy cuenta. 
 
    - ¿Vives contento en tu casa del campo? 
 
    - Ahora ya no. 
 
    - ¿Por qué no? 
 
    - Porque no nos dejan en paz. 
 
    - ¿Quién no os deja en paz? 
 
    - Todos. –dudé–. Don Casto. 
 
    - ¿Quién es don Casto? 
 
    - El cura. 
 
    - ¿Te molesta don Casto? 
 
    - Sí. 
 
    - ¿Por qué? 
 
    - No sé. Se mete en todo. Entretiene a mi madre. 
 
    - Entonces, ¿prefieres que don Casto no vaya por tu casa? 
 
    - Sí. 
 
    - ¿Antes no te molestaba don Casto? 
 
    - Antes, no. 
 
    - ¿Y por qué ahora sí? 
 
    - Porque antes no iba, no le conocíamos. 
 
    - ¿No le conocíais? ¿Cómo es que no le conocíais? 
 
    - Porque no estaba. Llegó hace poco. 
 
    - ¿Cómo es don Casto? 
 
    - Es alto. Sin sotana parece más bajo. Tiene una vespa. Habla mucho. Tiene las manos grandes. Huele a colonia. Siempre anda buscándonos por todas partes. 
 
    - Parece que don Casto es una persona agradable. 
 
    - Que lo sea, me da igual. 
 
    - A ti no te gusta, vamos. 
 
    - No. 
 
    - ¿Hay otras personas que no te gustan? 
 
    - Algunos. 
 
    - ¿Por ejemplo? 
 
    - Por ejemplo el de la posada, por ejemplo el sacristán. 
 
    - ¿Por qué no te gustan? 
 
    - Por eso, porque se meten con mi madre. Porque siempre andan con segundas. La dicen cosas. 
 
    - ¿Crees que antes eras feliz? 
 
    - Antes, sí. 
 
    - ¿Qué cosas te hacían feliz? 
 
    - Estar solo con mi madre. Leer libros. Mirar los conejos. 
 
    - ¿Te gustan los conejos? 
 
    - Sí. 
 
    - ¿Por qué? 
 
    - Porque les cambio de jaula. Les pincho. Les hago saltar. Me lo pasó bien. 
 
    - Sin embargo, en ocasiones has pagado con ellos tu mal humor. 
 
    Callé. Me daba cuenta de que estaba bien enterada de todo. Lo que no sabía era quien había sido el informante, si mi madre en su reciente entrevista o don Casto en otra anterior. 
 
    - ¿Por qué descargas en ellos tu rabia? 
 
    - Porque son nuestros. Porque a mí también me da pena –no sabía cómo explicarlo–. Porque me desconsuela y me hace sufrir. Porque quiero hacerme daño. Otras veces me muerdo los nudillos. 
 
    - Dime una cosa, Edi –se inclinó hacia delante enfatizando la pregunta–. Si tu madre volviera a casarse, ¿te gustaría? 
 
    Me puse en guardia. 
 
    - Tu madre es viuda. Muchas viudas se casan. 
 
    Permanecí en silencio. Iba a decir que la madre de Ramón también es viuda y no se ha casado. 
 
    - ¿Te gustaría que tu madre se casara? –insistió. 
 
    - No –dije resuelto–. Mi madre no va a casarse. 
 
    - ¿Por qué no? 
 
    - Porque no. 
 
    - Pero ella es libre, puede hacerlo, si encuentra un hombre que le guste. 
 
    - No. 
 
    - ¿Y si lo hiciera, a pesar de todo? 
 
    - ¡No! –repetí sin ocultar mi contrariedad ante su insistencia. 
 
    - Muy bien, Edi –concluyó–. Pues creo que nada más. Lo has hecho muy bien. Sólo una cosa más. Te voy a enseñar unos dibujos. Yo te muestro la lámina y tú me dices lo que piensas, lo que te parezca. ¿Me entiendes? Miras el dibujo y me dices lo que te haga pensar. Lo que te pase por la cabeza en ese momento. Dime. 
 
    Y me fue enseñando láminas con manchas extrañas que me sugerían cosas distintas: hoja, mariposa, bragas, nube, huevo frito, mierda de vaca, ciervo volador. Ella iba tomando notas. 
 
    Me puso una mano en el hombro y me acompañó hasta la puerta. La enfermera que nos había recibido vino a nuestro encuentro y fuimos a donde esperaba mi madre. 
 
    - Vengan conmigo un momento –nos guió hasta un pequeño despacho. 
 
    Anotó nuestra dirección en una agenda. 
 
    - En unos días recibirán el informe de la doctora –nos indicó. 
 
    - Dígame que le debo –pidió mi madre. 
 
    - Cincomil. La primera consulta son cincomil. 
 
    Mientras bajábamos en el ascensor nos miramos el uno al otro con aire frustrado, pero nos sentíamos liberados de una tensión que nos había atenazado desde el día anterior. 
 
    - No sé qué hacer, Edi –dudó mi madre–. Nos quedan muchas horas hasta la salida del correo. Podríamos volver en el tren, si te parece. Lo malo es luego la caminata hasta el pueblo. 
 
    - ¡Bah! –dije yo–. Pero tenemos toda la tarde. Nos cansaríamos más estando aquí. 
 
    - Ya, pero no llevamos calzado para caminar –comentó–. Lo mejor sería tomar un coche de alquiler cuando lleguemos a la estación. 
 
    Compramos agua y bocadillos y tuvimos la suerte de encontrar un compartimiento vacío. Mi madre se quitó los zapatos y apoyó los pies en el asiento de enfrente. Yo me tendí. Llevaba bragas blancas. 
 
    - ¿Qué te ha parecido, Edi? –me preguntó. 
 
    - No me ha parecido nada –dije–. Ni bien ni mal. 
 
    - Bueno –repuso ella–, cuando recibamos el resultado y el tratamiento veremos si ha valido la pena. 
 
    - ¿Y volveremos a vivir en paz? 
 
    - Espero que sí –me sonrió. 
 
    - Yo creo que estas cosas, digan lo que digan, no las arreglan los médicos –manifesté mi desconfianza. 
 
    - Ya veremos –repitió. 
 
    El tren avanzaba en la galbana de la tarde. Por el pasillo pasó un hombre que se demoró mirándonos. Temí que entrase. Volvió a pasar de vuelta. Allí me hubiera quedado para siempre con mi madre, en aquel tren que traqueteaba por la llanura parcelada, solos los dos. 
 
    Cuatro días después llegó la carta. Estaba mi madre trasplantando el esqueje de un geranio a un cántaro desbocado, mientras yo leía bajo una encina frontera de la casa, cuando sentimos el timbre de la bicicleta. El cartero echó pie a tierra sin desmontar, se alzó la visera de charol y rebuscó en el interior de la carterola que traía colgada en bandolera, sacó un sobre amarillo y se lo entregó a mi madre. 
 
    - Mucho zapato me parece –dijo señalando el cántaro–, para un pie tan menudo. 
 
    Mi madre no entendió, metió la carta en un bolsillo del mandil y se limpió las manos en los flancos. 
 
    - Que es un tiesto muy grande, digo –aclaró–, para una planta tan chica. 
 
    - ¡Ah! Bueno –repuso ella–, ya irá creciendo. 
 
    El cosario se despidió, se encasquetó la gorra y enfiló el camino de vuelta. 
 
    Entré detrás de mi madre, que fue a lavarse las manos, sacó la carta y se quitó el mandil, fue a sentarse en el sillón de mi padre y rasgó el sobre con el canto de un cuchillo. Yo, desde el otro lado de la mesa, la miraba asentir mientras leía, concentrada en el texto, y pensaba que, dijera lo que dijese la doctora Talamantes, aquella carta no podía contener el milagro que arreglase nuestra situación, a no ser que recetase despachar al cura y volver a nuestro aislamiento para que nadie estorbara nuestras costumbres y sólo nosotros pudiéramos disfrutar el uno del otro como lo habíamos hecho desde la muerte de mi padre. 
 
    Debió de repetir la lectura varias veces, y al fin me la tendió por encima de la mesa. 
 
    Fui a sentarme sobre la cama turca, como si estar sentado fuera un requisito imprescindible para encajar el texto. 
 
    La doctora decía que, desde su punto de vista, analizadas las respuestas a los distintos cuestionarios resueltos por mí durante la pasada entrevista, yo era una persona intelectualmente normal, observándose, incluso, una edad mental superior a la cronológica. Señalaba como causa principal de mis comportamientos inusuales, y esto lo escribía entre paréntesis (chupar piedras, incontrol de secreción salival, empeño en dormir con la madre, etc.), la falta de referencias de conducta ocasionada por el aislamiento en que había transcurrido mi infancia a partir de los cuatro años. La sobreprotección y la falta de relación continuada con otras personas, había frenado el proceso normal de integración social, dejándolo parado en esos años de la infancia, razón por la cual me resultaba imposible prescindir de la continua presencia de mi madre. La falta de convivencia y de relación social eran la causa de un exacerbado egoísmo, y de la consiguiente aversión a cuantas personas consideraba un peligro que pudiera privarme de la íntima y exclusiva relación con mi madre. Consideraba que mis comportamientos inusuales y extraños eran puramente conductuales, no siendo en absoluto achacables a retraso mental alguno, sino manifestaciones mediante las cuales intentaba perpetuar en exclusiva la atención materna de que siempre había disfrutado. Se observaba en mí una tendencia sexual marcadamente edípica, seguramente propiciada por la ausencia paterna y la casi nula relación social con personas del sexo contrario. Finalmente, el tratamiento que aconsejaba la doctora pasaba por la supresión inmediata del aislamiento, la reanudación de vida en un medio apropiado, lejos de la madre, si ello era posible, el contacto diario con personas de mi edad y la ayuda, incluso farmacológica, si preciso fuera, para que, paulatinamente, siguiera asimilando referencias de conducta que me permitieran la pretendida integración social. Concluía que yo estaba en un momento de crisis, y advertía a mi madre de que, en determinadas circunstancias, podría reaccionar con manifestaciones peligrosamente agresivas y violentas; por lo cual, según la evolución de la crisis, aconsejaba mi internamiento en un centro correccional. Quedaba a disposición de mi madre para cualquier aclaración o ampliación de su diagnóstico y se despedía con un saludo muy afectuoso. 
 
    Así pues, no me cupo la menor duda de que el cura andaba de por medio, y con la carta en la mano sonreí. 
 
    Mi madre estaba en ascuas. 
 
    - Dime qué piensas, Edi, por favor –me pidió. 
 
    - Dime qué piensas tú, que eres la más interesada en que todo cambie. 
 
    - Pues pienso que tiene razón –dijo–; pero aunque no lo pensase, aceptaría la opinión de un experto como la doctora. 
 
    - Para conseguir qué –dije con segunda intención. 
 
    - Para conseguir que vivamos en paz, Edi, para que tú tengas las expectativas que tiene todo el mundo, para que no me remuerda siempre la conciencia por haber actuado contigo desacertadamente. 
 
    - Siempre hemos vivido en paz –repliqué–. Hasta que han venido de fuera a cambiarnos la vida, hemos vivido en paz. 
 
    Calló durante unos instantes, como si estuviera meditando la respuesta. 
 
    - Pero la vida cambia, Edi –dijo al fin–, y hay que estar preparado para esos cambios. 
 
    - ¡No! –corté bruscamente–, los que cambiamos somos nosotros. 
 
    Movió la cabeza con desaliento. 
 
    - Lo malo, Edi –dijo tras una pausa–, es cuando nosotros y la vida no cambiamos a un mismo tiempo. Ese es el problema. 
 
    Estuvimos un rato en silencio, separados por la carta, que descansaba sobre la mesa como una barrera infranqueable alzada entre nosotros. 
 
    - ¿Por qué no quieres ir a un colegio durante un tiempo? –volvió a decir–. ¿Por qué no quieres probar y ver el resultado? 
 
    - Lo sabes de sobra –concluí–. Vivía bien tranquilo, no necesitaba ningún cambio. Lo único que quiero es que nos dejen en paz, que nadie venga a meterse en lo que no le importa, a decirnos lo que debemos hacer. Eso es. 
 
    - No lo entiendo –dijo con tristeza. 
 
    - No lo entiendes porque eres tú la que quiere que las cosas cambien, porque te has dejado convencer. Tú sabrás lo que haces. 
 
    - ¡Yo sí sé lo que hago! –se exaltó de pronto como casi nunca lo hacía–. El que no lo sabes eres tú –me reprochó. 
 
    La contemplé desde el convencimiento de haberla perdido definitivamente; recorrí con la mirada los objetos, la mesa camilla, la radio, el cabás colgado en la pared, en cuya tapa los conejos amarillos conversaban despreocupadamente, el sillón donde se sentaba mi padre, la cama turca; y sentí la callada tristeza que nos invade ante la jaula cuando se muere un pájaro. Salí para que no viera mis lágrimas. A la puerta, la maceta recién trasplantada se agostaba al sol. 
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                  En el pueblo no se hablaba de otra cosa, según dijo la madre de Ramón el día que vino a hacer la hornada. 
 
    - Pues, hija, casi os deja con la mesa puesta –comentó refiriéndose a mi frustrada primera comunión–. ¿Y no hay manera de convencerle? ¿Qué dice? –abrumaba a mi madre. 
 
    - Que no quiere –contestó ella en tono desabrido–. ¿Qué va a decir? 
 
    - No sé, querida –aceptó la mujer con desilusión–. Cuando se les mete una cosa en la cabeza, tiene que ser su santa voluntad, ya se sabe. 
 
    Hacía un día de mucho viento, y Ramón no acudió porque andaba escardando con la cuadrilla de mi tío Usebio, y yo no había vuelto a verle desde el día de las piñas. 
 
    Desde el día de las piñas yo iba acumulando amarguras y angustias que no me dejaban vivir. Seguía durmiendo vestido en la cama turca de la cocina, pues haber aceptado hacerlo en mi cama hubiera sido claudicar definitivamente, y yo todavía confiaba en que estábamos viviendo una situación transitoria. Tampoco habíamos vuelto a mencionar nada respecto a la consulta o a la carta de la doctora Talamantes, lo cual me hizo recordar la promesa de mi madre cuando intentaba convencerme para que hiciéramos el viaje: “Todo quedará entre nosotros; y si no diera resultado lo olvidamos y santas pascuas.” Quería hacerme a la idea de que antes o después algo haría que las aguas volvieran a su cauce y todo recobraría la plácida normalidad de antes. Dormía mal, siempre al borde de un sobresalto, y con frecuencia me levantaba para asomarme al dormitorio de mi madre, pues había conseguido que, al menos al principio, dejase la puerta entornada. En un intento de estimular su compasión, más de una noche me quedé dormido de rodillas sobre la alfombra con la frente apoyada sobre su cama, pero aunque respondía con naturalidad manteniendo la conversación, nunca conseguí que diera su brazo a torcer. 
 
    - Anda a dormir, Edi –me recomendaba–, que te vas a quedar frío. 
 
    - ¿Cuándo vas a volver a dejarme dormir contigo? –preguntaba yo a veces, haciéndome el desentendido. 
 
    - Nunca –me respondía sin alterarse–. Lo natural es que cada uno duerma en su cama, que es lo que hace todo el mundo, y no hay razón para que nosotros hagamos lo contrario. 
 
    - Pero, ¿por qué no quieres que duerma contigo? –la atosigaba yo. 
 
    - No es que no quiera ni deje de querer; es que las cosas son así, no es un capricho sin sentido, compréndelo –trataba ella de buscar argumentos que justificasen su decisión–. Cuando te cases, dormirás con tu mujer. 
 
    - Yo no pienso casarme –dije resuelto. 
 
    Ella sonrió. 
 
    - Bueno –habló esbozando una sonrisa triste–, cuando llegue el momento, ya veremos. 
 
    Yo no sabía qué hacer para que aquella situación cambiara, y tomaba posturas de rebeldía en todo aquello que consideraba que podría contrariarla. Chupaba la piedra ostensiblemente, prescindí de asearme y me dejé crecer el pelo y una rala vellosidad que me nacía en el bozo y en las patillas. Me negué a seguir haciendo los deberes y a dar las clases diarias, y me pasaba los días en la cocina o bajo el colgadizo, embebido en las historias de libros que yo mismo sacaba del baúl sin su permiso y cuya lectura ella desaprobaba con frecuencia, lo cual me gratificaba doblemente, pues constituía una forma placentera de mortificarla. 
 
    Durante una temporada me negué a comer con regularidad, aunque lo hacía a escondidas arbitrariamente, atracándome un día de uvas pasas que teníamos colgadas en el sobrado, sorbiéndome de una sentada la puesta de las gallinas o asaltando una noche las ollas del embutido. 
 
    Desistí de acompañarla en sus paseos y a la misa de los domingos, así que ella campaba a sus anchas, iba y venía al pueblo, buscó consuelo en unas prácticas religiosas que jamás había imaginado y se aficionó a la misa y a la novena diarias. Bien sabía yo que el cura la llevaba de su mano, y a ello achacaba su capacidad de resistencia. 
 
    Fui dándome cuenta de su progresivo distanciamiento, hasta el punto en que creo que llegó a ignorarme completamente, dejándome a mi aire sin el menor reproche y prestándome menos atención que a las gallinas. Mil veces recordaba yo las palabras de Ramón cuando me advertía de que “aquí lo malo es que a tu madre la diera por otro. Eso es lo malo, te lo digo yo, porque si se os mete un tío en casa igual te dan de lado y al final el que pagas eres tu”, y me maravillaba de su capacidad para anticiparse a los hechos, como si hubiera tenido una visión exacta de lo que estaba por llegar. Pensaba algunas veces en la posibilidad de descubrirle la verdad de mi situación, con el fin de pedirle consejo, pero me detenía la vergüenza de confiarle mis intimidades y quizá más las de mi madre, pareciéndome que, conociéndolas él, la dejaba a ella más vulnerable ante sus acechos de siempre. Esta prevención me lo impedía. 
 
    Me había ido quedando escurrido de carnes, y andaba desaliñado y sucio como perro sin dueño. Con la llegada del buen tiempo, comencé a quedarme noches enteras bajo el colgadizo, y acabé pasando la jornada fuera de casa y durmiendo en las cabañas de los guardaviñas. A veces llegaba de vuelta al cabo de dos o tres días y me encontraba la puerta cerrada. Entonces me sentaba en el cantón esquinero hasta que ella volvía. Pero mi madre había aprendido a no darse por aludida y se comportaba con una naturalidad que me dejaba desarmado. 
 
    - Un día no volveré –amenazaba yo ingenuamente. 
 
    Ella alzaba los brazos y mostraba las palmas de las manos en un gesto con el que pretendía darme a entender que se consideraba al margen de toda responsabilidad, abría mucho los ojos y no decía nada. 
 
    - Tú tendrás la culpa –pretendía incriminarla yo. 
 
    - ¿De qué? –afectaba sorpresa–. ¿Acaso no haces lo que quieres? ¿Te obligo yo a algo? 
 
    - Pero no eres como antes –me lamentaba. 
 
    - El que no eres igual que antes eres tú –replicaba sin inmutarse–. ¿No te das cuenta de que ya no eres un niño? 
 
    - Y qué. 
 
    - Pues eso –me explicaba sosegadamente–, que como no eres un niño, no puedes seguir viviendo como si lo fueras. Te lo he dicho muchas veces, Edi, yo no creo que tú me quieras menos que antes, ni tampoco yo he dejado de quererte; pero somos dos personas mayores y tenemos que comportarnos como tales. Si yo sé que me entiendes, y tanto que me entiendes –reanudaba sus consideraciones con renovado énfasis–, sabes de sobra que sólo pretendo hacer de ti un hombre de provecho, capaz de valerse por sí solo. ¿Qué no quieres ir a un colegio donde te ayuden a modificar conductas que te hacen distinto ante la gente? Bueno, pues no vayas, sigue aquí, si lo prefieres, pero haz algo por ser una persona como es debido, prepárate para ser un joven agradable. Yo estoy aquí para ayudarte, pero no me lo pongas tan difícil, hombre, pon algo de tu parte. ¿No ves que todo el mundo que te quiere te dice lo mismo? En fin, Edi, no te digo más –concluía–, tú verás lo que haces. 
 
    Así, con esa serenidad y buenas maneras, consiguió muchas veces convencer a mi padre; pero yo estaba dispuesto a no dejarme engañar, y aunque en estos casos no encontraba respuesta, me limitaba a perderme por el corral mientras me calentaba la cabeza pensando cómo salir de semejante situación, aunque, según veía el panorama, comenzaba a dudar de que hubiera salida. 
 
    Yo seguía espiándola, y a pesar de que el cura no había vuelto por nuestra casa, eran frecuentes sus encuentros en paseos por el campo. Les veía caminando al paso por entre las viñas o a la orilla del río, perderse en los pinares, sentarse durante horas a la sombra de las mimbreras. 
 
    - Don Casto está muy disgustado contigo, Edi –me dijo en cierta ocasión–. Con el interés que se había tomado por tus cosas. 
 
    - ¿Qué cosas? –salté con acritud. 
 
    - Pues cosas, Edi, cosas –respondió–. Problemas que tú mismo tenías que tratar de solucionar en beneficio de todos; de ti el primero. ¿O es que no te das cuenta de que así no vamos a ninguna parte? Tienes que aprender a relacionarte con los demás, a convivir con la gente. El mundo no es esta casa, Edi. A tu edad, deberías tener amigos, deberías poder ir al pueblo sin que nadie se metiera contigo, sin que nadie te mirase porque chupas la piedra, porque se te escapa la saliva o porque andas a trompicones. 
 
    - ¿Y qué culpa tengo yo? –corté su perorata. 
 
    - Sí, Edi –prosiguió–, sí tienes la culpa, tengo que decírtelo sin rodeos. Tienes la culpa de no querer evitarlo. 
 
    - Ya lo evito –dije. 
 
    - No se trata de eso, Edi –siguió sincerándose acerca de sus proyectos–. Todas esas cosas que te hacen diferente, todas esas manías por las que los demás se fijan en ti, tienen arreglo; pero es necesario que tú estés dispuesto a colaborar. Al fin y al cabo es por tu bien. 
 
    - No sé cómo –repliqué, afectando cierta disponibilidad. 
 
    - ¿No sabes cómo? –se volvió súbita hacia donde yo estaba–. Pues es bien fácil. Aceptando que te traten, yendo a donde pueden solucionar esas complicaciones y hacer de ti un muchacho más agradable, que llame la atención por ser limpio, educado y amable, y no por otras cosas que a la gente le resultan extrañas, desagradables y ridículas. 
 
    - ¿Yendo a dónde? –me sentía irritado–. ¡Me cago en toda la gente! ¿Yendo a dónde? Yendo al colegio donde pensabais meterme, ¿no? Eso es lo que queríais. Eso es lo que estabais tramando, encerrarme allí y quedaros vosotros aquí sin ningún estorbo. Pero a mí no me la dais –seguí tras un bufido–. Qué bien ibais a estar aquí los dos, yendo y viniendo a vuestro aire. Qué bien ibais a estar, por la mañana cuchicheando en el confesionario, luego tomando café en la cocina, y por la tarde, después del paseo, a rematar al cuarto oscuro. 
 
    Me miró con aire compasivo, al tiempo que negaba con lentos movimientos de cabeza. 
 
    - Estás enfermo, Edi –me dijo–, tienes la cabeza llena de disparates. Eso es lo que te pasa. Qué le vamos a hacer. 
 
    - ¿Por qué te gusta tanto estar con el cura? –pregunté a bocajarro. 
 
    Ella se apoyó en la mesa sobre las palmas de las manos, me dedicó durante unos instantes una mirada de reproche y al fin dijo: 
 
    - Porque es una persona de trato agradable, como hacía años yo no tenía ocasión de tratar; porque me ha aclarado muchas dudas y me ha resuelto problemas que me tenían intranquila desde la muerte de tu padre; porque veo que se interesa por nosotros; porque con ello no hago mal a nadie y ¡porque me da la gana! –acabó gritando irritada–. ¿O es que tengo que pedir permiso a alguien para elegir mis amistades? 
 
    Y con idéntico aplomo que me lo dijo a mí, se lo dijo a mis tíos cuando vinieron a hablar del asunto. 
 
    Hacía una noche de luna muy clara cuando llamaron a la puerta, y yo, que andaba a la vuelta de la esquina, lanzando la gorra a los murciélagos, me puse en guardia en cuanto descubrí su presencia, porque, dada la hora, no me cupo la menor duda de que algo importante se iba a ventilar en la visita; y como sospechaba que yo estaría de por medio, me las arreglé para llegar a mi puesto de observación, que era la ventana de la cocina recayente al corral. 
 
    Mi madre les recibió con cierta inquietud, recogió los trastos que había sobre la mesa y les ofreció café. 
 
    - Deja, déjate de café –rechazó mi tío el ofrecimiento con brusquedad–, que no son horas de andar entreteniéndose en cumplidos. ¿Hablas tú, o hablo yo? –se dirigió a mi tía. 
 
    Mi tía Sabina, que se había sentado sobre la cama turca, se removió incómoda. 
 
    - Bueno, Dorinda –dijo–, dirás que qué nos trae por aquí a estas horas. 
 
    Mi madre manifestó con un gesto su ignorancia sobre la cuestión y bajó el volumen de la radio. 
 
    - Pues hemos venido a cuenta de un toro que se corre por el pueblo, no voy a andarme con preámbulos. Al fin y al cabo, para bien o para mal, mi sobrino no tiene más familia que nosotros, así que no podemos menos que interesarnos por su situación. Y voy al caso. Ha llegado a nuestros oídos que hay algo entre don Casto y tú, esa es la cosa. Lo que haya de verdad o de mentira tú lo sabrás, Dorinda; pero comprenderás que no íbamos a quedarnos de brazos cruzados. 
 
    - Si llega a vivir mi pobre hermano –gritó mi tío interrumpiéndola con violencia–, si llega a vivir mi hermano, que en paz descanse, y le da el humo, agarra la escopeta y hace un hecho. Como me llamo Usebio que os quita de en medio a los dos. Ya lo creo. 
 
    - Bueno, Usebio –le sacudió mi tía tomándole de un brazo–, no hace falta dar voces. 
 
    Mi tío resopló conteniéndose, en tanto mi madre se hacía adelante en su asiento y cruzaba las manos sobre la mesa. 
 
    - ¿Y vosotros qué decís? –preguntó en un susurro mientras les miraba alternativamente. 
 
    Por entonces ya había releído yo los Evangelios, y el tono de mansedumbre con que mi madre formuló a mis tíos la pregunta, me hizo recordar aquella tan parecida que hiciera Jesús a sus discípulos cuando, estando en Cesarea de Filipo, les preguntó: “Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?” 
 
    - Nosotros qué vamos a decir –respondió mi tía–. Nosotros lo que no queremos es andar en boca de nadie; y, claro, quieras que no, tratándose de quien se trata, tú verás. 
 
    - En esta familia nunca dio nadie un ruido, ya lo sabes –habló mi tío en tono acusador. Cambió de postura y, después de una pausa, siguió–: Luego dicen que te has desentendido del muchacho, que traes a mi sobrino hecho un pordiosero. 
 
    - Ésa es otra –corroboró mi tía–. Me dijo el pastor que anda de pedigüeño por las cuadrillas de escardadoras. Si le viera su padre –se lamentó. 
 
    - ¡Huy! –se alborotó mi tío nuevamente–. ¡Huy, si le viera su padre! Bueno, bueno, si le viera su padre. No lo quiero ni pensar. 
 
    Mi madre escuchaba paciente, y yo, desde mi observatorio, apenas podía verla el rostro, pero tengo para mí que sonreía; quizá con la misma sonrisa triste y conmiserativa que tanto irritaba a mi padre en parecidas situaciones entre ambos. 
 
    - ¿Puedo hablar ya? –pidió en tono sosegado. Y como no tuvo respuesta, siguió–: Supongo que sabéis los problemas que tengo con Edi. 
 
    - Problemas tenemos todos –cortó mi tío impertinente–. ¿Qué pasa, que no quiere tomar la comunión? Pues que no la tome. Por eso no se va a morir, digo yo. Eso que nos ahorramos todos. 
 
    Mi madre le dejó terminar. 
 
    - No es que no quiera tomar la comunión, es que me preocupa su forma de ser y de comportarse. Pues así como en lo que se refiere a adquirir conocimientos no encuentra dificultades y aprende las cosas fácilmente, en lo tocante a madurez personal no ha evolucionado apenas nada. Sigue teniendo rabietas de niño, caprichos de niño, miedos de niño. No actúa en consonancia con la edad. 
 
    - Cuando viniste ya sabías cómo era –volvió a interrumpir mi tío–. No quieras ahora pedir peras al olmo. 
 
    - No pido peras al olmo –siguió mi madre–. No pido nada, ni al olmo ni a nadie. Lo que digo es que me preocupa que Edi no evolucione, que siga chupando la piedra, que siga sin controlar su saliva, que no se integre en el trato con chicos de su edad, que 
 
    - Ya sabemos todos cómo es –se exasperó mi tío–, no me vengas ahora con escrúpulos. 
 
    - No hay escrúpulos que valgan. Lo que yo quiero es que cambie, porque creo que puede cambiar. Lo que quiero es que llegue a ser una persona que se valga por si misma, que deje de ser un niño. En fin, que viva en concordancia con la edad que tiene, y eso 
 
    - Pues no pides tú nada, no te digo –desconfió mi tío–. Eso es querer parar el sol. Como si no supiéramos lo que da de sí el muchacho. 
 
    - Por eso lo digo –prosiguió ella sin inmutarse–, porque sé lo que da de sí y estoy segura de que lo que quiero no es imposible. Lo que hace falta es poner los medios, ayudarle, hacer que le traten donde tengan que tratarle. Lo malo es que él no se deja ayudar. Pero yo no debo condescender ante sus caprichos. Tú misma me lo has aconsejado más de una vez, Sabina. Pero sobre todo porque le estaría perjudicando. Y en esas estamos –continuó tras una pausa–. Don Casto es de la misma opinión, se ha tomado interés en el caso, ha hecho gestiones y me ha ayudado en varios asuntos. Eso es todo lo que tengo con don Casto. Y le estoy agradecida. Lo que diga la gente me trae al fresco. Si vosotros tenéis una solución mejor, estáis a tiempo de decirlo. De lo que yo me arrepiento es de haber transigido durante tanto tiempo, porque ahora me doy cuenta de que debí oponerme antes a sus antojos y no habríamos llegado a donde hemos llegado. En fin, nadie es perfecto –concluyó. 
 
    - Mira, Dorinda –argumentó cachazudo mi tío Usebio echándose hacia delante en el sillón de mi padre–, cuando tú viniste ya sabías lo que había, así que tendrás que aguantarte y san se acabó. Al fin y al cabo vives a su costa y no te privas de nada, no nos engañemos; porque tú aquí no tienes nada, no te equivoques; y don Casto que atienda a lo suyo y que no se meta donde no le llaman. 
 
    - Mira, Usebio –le replicó mi madre con firmeza, parodiando su misma introducción –, tocante a ese asunto bien están las cosas como están, que yo nunca he querido revolverlas y ya he aguantado bastantes indirectas; pero si tienes empeño en aclararlas no tengo ningún inconveniente. Yo os estoy agradecida a ti y a Sabina, aunque, si estás en desacuerdo con algo, ponemos las cosas en su sitio y todos contentos. Hay notarios y jueces y abogados para poner en claro las cosas. 
 
    - No –dijo él tras una duda–, si yo claro lo tengo, ya te digo. 
 
    - No lo tienes muy claro, por lo que veo –le replicó–. Así que, cuando quieras 
 
    - Bueno –intervino conciliadora mi tía Sabina–, ese no es ahora el asunto, no liemos más la cosa. 
 
    Mi tío se achantó. 
 
    - Desde luego –aceptó mi tía retomando el tema–, la gente es mala y habladora; pero hay que contar con eso, así que cuanto menos se dé que hablar, mejor que mejor. Habladurías nunca faltan. Ya sabes, de un cacho así –se señaló una pizca en una uña–, hacen un trozo así –dijo abriendo los brazos–. ¿Y en qué para el asunto? Que qué piensas hacer, digo –aclaró tras una pausa. 
 
    Mi madre meditó durante unos instantes antes de responder. 
 
    - Pues el asunto está mal, para qué vamos a engañarnos. Él está insoportable. Hace todas esas cosas que decís para hacerme a mí la vida imposible, con tal de ganarme la partida una vez más. Pero eso sería volver a las andadas y aceptar que sea un inútil toda la vida. Sólo Dios y yo sabemos lo que estoy pasando –suspiró–; pero no estoy dispuesta a dar mi brazo a torcer. Por su bien lo hago, y tiempo al tiempo. 
 
    - Qué equivocada estás, Dorinda –dijo mi tío eludiendo cualquier responsabilidad. 
 
    - Y a lo mejor tienes razón –aceptó ella cruzándose de brazos–; pero soy yo la que tiene que equivocarse o acertar. Para mí lo más cómodo sería dejar que hiciera su santa voluntad y olvidarme de la cuestión viviendo de espalda a sus problemas; pero resulta que un día, para bien o para mal, acepté ser su madre y me cargué con esa responsabilidad, aunque te cueste creerlo. 
 
    - Bueno, bueno, allá vosotros –habló él mientras se incorporaba–. Ya estamos perdiendo horas de sueño, Sabina. 
 
    Debieron de creerse que yo estaba durmiendo, y por una rendija de las carreteras los vi alejarse hacia el pueblo. 
 
    - Allá se las apañen –iba diciendo mi tío Usebio. 
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                  Estuvo lloviendo durante toda la noche, y yo, que había dormido en la cija arropado con una manta mulera, me levanté con el cuerpo dolorido, así que troté hacia la casa y de lejos vi a mi madre en la puerta, preparada para ir a misa. Me sentía irritado, quizá por la mala noche pasada, y, además, me había picado un bicho y tenía un ojo a la virulé. 
 
    Me crucé con uno que iba a aricar con una pareja de mulas que estaban en los huesos. No sé cómo era capaz de sostenerse a pelo sobre la sierra que era el espinazo de la que montaba. Me eché a un lado del sendero y él se detuvo a mi altura y me miró con cara de burla. 
 
    - Andas como los lobos, Cabezabuque –me insultó muy sonriente–. Vaya pinta de escapao que llevas, con lo peripuesta que es la Titi. ¿Qué es lo del ojo? 
 
    A mi madre le había quedado el apodo Titi, de titiritera, pero delante de nosotros nadie se lo llamaba. Me agaché a por un canto y él echó a andar. 
 
    - ¡Ni te se ocurra! –me amenazó con la aguijada–. Como tires el canto, me bajo y te le tragas. 
 
    Le estuve mirando atravesado, hasta que se alejó. 
 
    Hay que ver cómo nos ha cambiado la vida en poco tiempo, iba pensando yo. Y entonces atribuía el verdadero valor a aquellas mañanas de antaño en que a la misma hora estábamos ya terminando la clase para salir los dos al campo a disfrutar del sol, que ahora no alumbraba; del aire, que ahora me asfixiaba; de los pájaros, que ya no era capaz de ver por entre las encinas oscuras. Solos en el mundo, ella caminando a mi lado, siendo sólo mía la dulce mirada de sus ojos, aspirando únicamente yo la cercanía de su cuerpo, sin nadie que me disputase la gloria de su presencia, la visión de sus piernas doradas, el tacto de sus manos. Quería morirme. Y como ya imaginaba su próximo encuentro con el cura, me aumentaba la congoja a medida que iba acercándome. 
 
    Mi madre no me esperaba y ya había atrancado la puerta y había dejado la llave en un tiesto de la ventana de la derecha, donde la escondía últimamente cuando se ausentaba sin saber por dónde andaba yo, con el fin de que pudiera entrar si es que volvía antes que ella, cosa que había decidido a raíz de una mojadura de padre y muy señor mío por causa de encontrarme la puerta cerrada unos días antes; aunque la verdad es que me dejé empapar adrede por el agua que vertían las canales, con tal que ella se sintiera responsable de haberme dejado en la calle. Busqué entre el follaje de las begonias y después de recoger la llave pasé junto a ella sin pronunciar una palabra, abrí la puerta y fui derecho a la cocina. Sobre la placa estaba el cazo de la leche, pero yo arranqué una tángana de longaniza y me puse a comer a bocado redondo, sin pan ni nada, mientras mi madre, que había entrado detrás de mí, me miraba estupefacta. Una vez más había conseguido inquietarla. 
 
    - ¿Te apetece tomar galletas, o prefieres que tueste pan? –me preguntó. 
 
    - Lo que quiera ya lo cogeré –respondí ásperamente–. Anda a confesarte, que don Casto te estará esperando. 
 
    - Eso es cosa mía, Edi, no te preocupes –habló muy reposadamente–. Sé de sobra lo que tengo que hacer. 
 
    Me dio la espalda y estuvo durante unos momentos mirando por la ventana. Al cabo se volvió, vino hasta donde yo estaba y sentí su mano sobre mi hombro. 
 
    - Me gustaría saber qué piensas, Edi, qué esperas, por qué te comportas de forma tan desagradable conmigo, cuáles son tus proyectos, si es que los tienes. 
 
    Esquivé el contacto de su mano y fui hacia la puerta. En principio pensé contestar hablando con el sosiego con que ella lo hacía, pero me fue imposible, y a mí mismo me pareció que era otro yo el que respondía con cierta violencia. 
 
    - ¿Sabes lo que quiero? –hablé entre dientes–. ¿Quieres saber lo que quiero? Quiero seguir chupando la piedra, quiero que se me caiga la baba, quiero que me siga creciendo la cabeza, quiero que todos sigan burlándose de mí; porque quiero seguir viviendo aquí, contigo, hasta que me muera. Eso es lo que quiero, ya lo sabes. Eso, eso es lo único que quiero, eso es lo que quiero. 
 
    Y sin saber cómo sucedió, mientras gritaba las últimas palabras me sentí repentinamente atacado por un llanto que no fui capaz de contener y que me sacudía con espasmos de atarantado. Mi madre vino a abrazarme y estuvimos así durante mucho tiempo, sin hablarnos, aspirando yo el olor de su cuerpo como un bálsamo que me iba tranquilizando. 
 
    - Todo en la vida tiene un precio, Edi –me susurraba–. Nada se da de balde. Tienes que aprender a ser juicioso, a renunciar a muchas cosas sin desesperarte. No te dejes ganar por arrebatos sin sentido. Cálmate y acepta los consejos de los que te quieren bien. 
 
    Y mientras iba hablando me acariciaba el pelo enmarañado y sucio y me besaba el ojo hinchado. 
 
    Estuvimos un rato sentados a la mesa, ella acariciando la mano que yo había dejado inerte junto al borde, abierta con la palma hacia arriba como si esperase una limosna. Entonces llegó hasta nosotros el sonido de la campana, como el reclamo de un experto, al que mi madre no fue ajena. Abandonó mi mano y se puso en pie para atusarse el pelo y el vestido. Salió. 
 
    La miré alejarse hacia el pueblo sin volver la cabeza, caminando urgida por el tañido de la campana, con la gracia descuidada de la perdiz en celo. “No me extraña que se dejen matar cuando están así, en celo.”, recordé las palabras del cura. 
 
    Ya no era posible recuperarla. No volverían más los días de la gloria. ¿Podría yo vivir sabiéndolo? ¿Sería capaz de soportar su ausencia cuando la viera salir por los caminos en busca de la gran calabaza amarilla perdida entre los trigos? Volvían a mi memoria las caminatas por la pradera, cuando, después de perseguirnos en juegos infantiles, se dejaba caer sofocada y exhausta sobre la hierba, descuidando a mi vista posturas y movimientos que descubrían ingenuamente sus encantos en aquella intimidad de campo abierto. La visión de aquellas partes de su anatomía, normalmente ocultas, se me quedaba grabada en la memoria, como estampada por un tórculo candente en la pantalla tensa de la espera. Cada día estrenaba una ilusión. 
 
    Salí al corral y me senté en el suelo junto a las jaulas abandonadas. Allí, contemplando la actividad de las gallinas, que se esponjaban escarbando en la cenicera, me quedé amodorrado con la cabeza sobre las rodillas. De vez en cuando, un hilo de luz se descolgaba desde mis labios hasta el suelo. Me pareció que, al igual que nuestras relaciones y nosotros mismos, todo cuanto nos rodeaba había sufrido el deterioro que causa el desamparo, y me reprochaba la deserción de tantas cosas que había considerado insignificantes y que constituían el entramado de la felicidad perdida. 
 
    Estuve así largo rato, hasta que me sobresaltó el repique de la aldaba contra el palastro, y al notar que mi madre volvía acompañada, instintivamente corrí a ocultarme como un conejo asustado. 
 
    Tuve el tiempo justo para desaparecer bajo el portón de la bodega, seguro de que allí no iba a ir a buscarme, dada su innata repulsión a las cucarachas. Y mientras permanecía agazapado en los primeros escalones, me llegó su voz a través de la rejilla del respiradero, llamándome. 
 
    - ¡Edi! ¡Edi? ¡Edi! ¡Edi, dónde estás? ¡Edi, estás ahí? –iba abriendo puertas y gritando mi nombre. 
 
    - No te canses, Dorinda –oí que la decía–, se ha largado otra vez. 
 
    Era él. Sin duda era consciente de que había ganado la batalla y se atrevía ya a hollar tranquilamente las posiciones del adversario. No sé qué me impedía salir a molerle a palos. 
 
    - Me pareció que se quedaba tranquilo –dijo mi madre–. Además, la llave sigue en la cerradura, y hasta ahora nunca se había ido sin cerrar y dejarla donde tenemos convenido. 
 
    - Nos habrá visto llegar y habrá salido a escape –razonó–. ¿Y cuando vuelve de madrugada, te tienes que levantar a abrirle? 
 
    - Antes de acostarme le dejo la llave en la maceta y cierro con el resbalón –contestó mi madre–. Pero me da lo mismo –siguió–, porque si me acuesto estando él fuera de casa no logro conciliar el sueño, o sea, que le oigo llegar. Y muchas veces vuelve de mal humor y se empeña en hacer ruido con tal de molestarme. 
 
    Nunca se me había ocurrido utilizar aquel escondite, aun a sabiendas de que mi madre jamás se hubiera atrevido a bajar allí; y si en esta ocasión lo había hecho, había sido por falta de tiempo para escapar más lejos; pero llegué a la conclusión de que aquel era el sitio ideal para escuchar sin ser visto; y empujando el portón con la cabeza, podía abrir una rendija a ras del suelo del portal, y desde allí dominaba el acceso a todas las habitaciones de la casa. 
 
    - Si se ha llenado bien el estómago –aseguró don Casto–, se pasará por ahí un día o dos. Hasta que tenga hambre. 
 
    - No sé qué pensar –oí decir a mi madre. 
 
    - Estate tranquila y no le des más vueltas, Dorinda –trataba él de tranquilizarla–. Tómate las cosas con calma y no te compliques tú misma la existencia. 
 
    Podía ver sus pies enfrentados, demasiado cerca los unos de los otros, me pareció, junto a la puerta de la cocina vieja. 
 
    - Este es el santuario de tus intimidades, ¿no? –habló él dando un paso hacia la entrada–. Donde te bañas. 
 
    Mi madre rió divertida, y me pareció que le empujaba hacia la calle. 
 
    - Mejor es que te vayas –recelaba–. No estando él aquí, prefiero que nadie sepa que has venido. 
 
    - Volveré esta noche, si te parece –dijo él. 
 
    - ¡No! –respondió alarmada–. ¡Ni pensarlo! Sólo faltaba que te viera alguien. Ya sabes cómo están las cosas. Buena gana de dar a esta gente motivo de habladurías. Te avisaré cuando llegue el caso, no andes perdiendo el tiempo y dando tres cuartos al pregonero sin necesidad. 
 
    - Hay algunas noches, sobre todo si hace buen tiempo, que salgo a dar un paseo por los alrededores –comentó don Casto–. Alguna vez he llegado hasta aquí. 
 
    - Pues hoy te vas hacia otra parte –le pidió ella. 
 
    Él ya salía, y el hecho de que mi madre le tutease disparó una nueva alarma en mi cerebro atormentado. Por momentos me sentía más anulado, más incapaz de oponerme a los acontecimientos que la imaginación me anticipaba torturándome. 
 
    Ya no podía oír las palabras de don Casto, pero sí las de mi madre, insistiéndole preocupada: 
 
    - ¡No! ¡Ni se te ocurra! ¡De ninguna manera! ¡Ni lo pienses! ¡No, eh? Por favor te pido que no. Bueno, pero no. 
 
    Bajé hasta los cubetos a beber a morro el vino de la rendición. Espesas telarañas atenuaban la luz que descendía por la zarcera, y otras tantas envolvían las pipas alineadas sobre las poyatas adosadas a las húmedas paredes del oscuro recinto. Aún se distinguían fechas y nombres de majuelos, marcados con tiza en el frontal de las cubas con la irregular caligrafía de mi padre, desde cuya muerte tan solo un par de veces había yo bajado para llenar el jarro, pues únicamente en los días de matanza bajaba mi tío Usebio a llenar la damajuana cuyo resto acababa luego picándose en un rincón de la cocina vieja. 
 
    “Si llega a vivir mi pobre hermano –me resonaban en el cerebro las palabras de mi tío Usebio–, si llega a vivir mi hermano, que en paz descanse, y le da el humo, agarra la escopeta y hace un hecho. Como me llamo Usebio que os quita de en medio a los dos. Ya lo creo”. ¿Qué escopeta? ¿Dónde estaba la escopeta? 
 
    Nunca supe a dónde había ido a parar la escopeta de mi padre, que siempre había estado encima del armario de su alcoba, junto a las cajas de cartuchos del doce. Mi padre era cazador de galgo, pero siempre tuvo escopeta. Una vez al año se encaramaba a una silla y la alcanzaba del techo del armario, se sentaba a la mesa de la cocina y la iba desarmando y echando las piezas menudas en una lata mediada de bencina; enceraba y abrillantaba la culata y limpiaba cada pieza con un paño aceitado. Las iba colocando una al lado de otra sobre una hoja de periódico, y luego nos daba a mi madre y a mí una teórica explicándonos su funcionamiento mientras iba encajándolas calmosamente con movimientos precisos. De vez en cuando liaba un cigarro que después de dos o tres chupadas se le consumía en el cenicero. Al final dejaba la escopeta abierta sobre la mesa mientras guardaba las herramientas y los líquidos y luego apuntaba por la ventana tomando los puntos a una pieza invisible y simulaba uno tras otro dos disparos: “caggg, caggg”; pero siempre salíamos los dos a probarla por las barrancas a espaldas de la casa. 
 
    - Anda, Edi –me decía–, abre la puerta a Currito, que vamos a ver cómo andamos de vientos y de puntería. 
 
    Mi padre se echaba unos cuantos cartuchos en el bolso de la chaqueta y el perdiguero se volvía loco de contento. Siempre esperaba a que estuviéramos lejos de la casa para meter dos cartuchos y cerrar la escopeta, y para entonces el Currito ya llevaba mano con el hocico pegado al suelo y sin dejar matojo por husmear. Normalmente levantaba pluma, y a mí me sobresaltaba el repentino vuelo de la perdiz. Pero mi padre era buen tirador y no gastaba más que un cartucho, de modo que enseguida venía el perdiguero con la pieza en la boca. En un rato volvíamos con la cena; pero a él no le gustaba pelar las piezas, y mi madre siempre andaba diciendo que por no preparar la caza se excusaba de comerla; así que, normalmente, eran Ramón y su madre los que se encargaban de limpiar los pájaros, a cambio de participar del guiso, como es natural. A la vuelta, mi padre enhebraba en la baqueta unos trapos aceitados y repasaba el alma, luego metía la escopeta en una bolsa de lona y la colocaba otra vez sobre el armario hasta el año siguiente. No sé dónde estaría la escopeta de mi padre, porque nunca oí hablar de ella después de su muerte, y es seguro que no estaba sobre el armario. 
 
    A media tarde vomité en un rincón, atenuando en lo posible el escándalo de las arcadas, aunque imaginaba que a esa hora mi madre estaría dormitando en la cocina, seguramente con los faldones de su bata guateada colgando a uno y otro lado de sus piernas, desnudas bajo las faldillas de la mesa. En la memoria trastornada, se me representaba aquella imagen igual que la había contemplado impunemente infinidad de veces en la sobremesa de tantas tardes en que me recostaba sobre la colchoneta de la cama turca, simulando dormir y acechando su sueño para asomarme al fondo de aquel desfiladero por el que me dejaba caer sin freno al pozo del placer definitivo. 
 
    Sólo conocía una forma de eliminar la tortura de tanta excitación como me causaba la persistencia de aquellas imágenes, así que me fui a sentarme en un rincón y procuré satisfacerme. 
 
    Ignoro en qué momento me quedé traspuesto, y cuando desperté, apenas entraba una tenue claridad por la zarcera. Tardé en situarme en aquella oscuridad, pero poco después mi madre encendió la luz del portal y en el suelo de la bodega se señaló el rectángulo enrejado del respiradero del portón. Oí trastear de cacharros, el balido de las cabras y a mi madre andar de un lado a otro por la casa. Sentí sed. Me notaba la lengua acartonada y me apliqué a la espita sin consideración. 
 
    Mi madre arrastraba la tina por el suelo de la cocina vieja, y enseguida me llegó un olor de fuego de sarmientos. Se preparaba para el baño, deduje, ahogado ya por la congoja y el vino, y al rato percibí sus suspiros y el rumor de las aguas vertidas. Sentado sobre los peldaños más altos, aún era capaz de imaginar cada movimiento de mi madre allá arriba, en pie dentro de la tina, como una venus desnuda surgida de la espuma que ocultaba sus pies. 
 
    A pesar del dolor de cabeza que me nublaba el entendimiento, quise bajar a beber, pero pisé en falso y rodé escaleras abajo. Y mientras permanecía tendido con los brazos abiertos, percibí su llamada desde una sensación de lejanía propiciada por la inconsciencia. 
 
    - ¡Edi? ¡Edi, estás ahí? ¡Edi? 
 
    Al fin me incorporé y conseguí llegar hasta la puerta. Un rescoldo de vino y angustia me abrasaba la cabeza y el estómago, pero me repuse y gateé escaleras arriba. Tensado como un fleje hice fuerza sobre las rodillas y con la frente levanté el portón unos centímetros, lo suficiente para verla pasar hacia el dormitorio ahuecándose el pelo. Iba desnuda, arrastrando la bata acolchada y dejando una estela de jabón de olor. 
 
    Enseguida invadió la casa un intenso perfume de Maderas de Oriente que me enloquecía. 
 
    Pasó un tiempo que no fui capaz de calcular, y ya estaba todo a oscuras cuando alcé el portón y salí afuera. La casa estaba en silencio, sólo de tarde en tarde se oía entre las encinas el delicado silbo de la tórtola. 
 
    Fui a tientas hasta la cocina vieja. Por la campana de la chimenea descendía una claridad azulada, y en la tina crepitaba todavía la espuma. Distinguí sobre el escaño las ropas usadas de mi madre, y los dedos se me crisparon restregándolas contra mi rostro. Mientras lloraba aspiré en ellas el olor de sus zonas más íntimas, las mordía en un intento desesperado de exprimir aquellos humores, las exploraba con la lengua, evocando el tacto y el sabor de aquella piedra dulce que descubrí otra noche de locura cuyo recuerdo se me encendía en la memoria; las desgarré con uñas y dientes y mastiqué pedazos que engullí con premura. 
 
    - ¡Edi! –creí sentir la voz a mis espaldas. 
 
    No me moví. Sobre las brasas hervían las patatas para la comida del cerdo. 
 
    - ¡Edi! 
 
    Agarré la machaca y me volví con violencia para descargar un golpe seco hacia el vano de la puerta. 
 
    Percibí un crujido de cántaro que se quiebra, y el fantasma ensabanado de mi madre se desarmó a mis pies como un muñeco roto, como el juguete que el egoísmo infantil resuelve destruir para no compartirlo con nadie. 
 
    Su mano había quedado dentro del rectángulo de luz que descendía por la campana de la chimenea, y contemplé cómo los dedos se abrían con la lenta demora de los pétalos, hasta quedar inertes, igual que si la mano esperase una limosna. 
 
    Me senté en el suelo para acariciarla y vi la mancha oscura extendiéndose hacia el hogar, mientras ganaba consistencia el perfume de Maderas de Oriente. 
 
    - ¡Qué has hecho, desgraciado? –sonó junto a mí la voz del cura. 
 
    Ni siquiera me moví, seguí chupando la piedra y acariciando la tibia mano de mi madre, cuyo perfume perduraría para siempre entre las mías. Él se inclinó. Le miré como quien mira a la nada, y me pareció que sus labios se movían crispándose desesperadamente, pero yo, dominado por una insoslayable sensación de asombro y desamparo, no pude entender lo que decían, porque allá fuera estalló entonces el estruendo de la cencerrada. 
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    La verdad es que había pensado muchas veces en hacer aquel viaje, porque me parecía que tenía una causa pendiente, y muchas noches me había quitado el sueño el recuerdo de aquellos sucesos desgraciados, considerando la parte de culpa que yo pude tener en ellos. Pasando el tiempo, había ido variando la perspectiva desde la cual enjuiciaba los hechos, y aunque nunca consideré en Edipio retraso mental alguno, llegué más tarde al convencimiento de que sólo la mala suerte le había abocado a la tragedia. Con frecuencia el recuerdo de su circunstancia me había llevado hasta las lágrimas. Pero ya nada podía hacerse, y esa imposibilidad aumentaba mi congoja. 
 
    En muchos aspectos, desde el primer momento Edipio me pareció un personaje extraño; y no por el hecho de que chupase piedras o se dejase caer la baba, porque, tocante a eso, yo mismo había anticipado a mi cuñada el diagnóstico y había prescrito el tratamiento, como él de alguna forma había intuido. He de aclarar que mi cuñada es la doctora María Jesús Calvo Talamantes, casada con uno de mis hermanos, también doctor y especialista en enfermedades de pulmón y corazón, por desgracia hoy fallecido. Lo que me llamó la atención en Edipio fueron sus conocimientos generales, habiendo vivido siempre en un ambiente tan restringido culturalmente, y su aplomo para enjuiciar algunas cosas con acierto impropio de sus años. Más tarde supe que, desde los cinco, no había hecho apenas otra cosa que leer y leer. Todo el bagaje cultural de la familia de Dorinda, depositado en uno de los baúles que constituyeron su dote, había pasado por las manos de Edipio libro a libro, algunos de ellos dedicados por el propio autor a la actriz que fuera su abuelastra en días de mejor fortuna. Recluido en aquella isla que debió de ser para él la casa de su padre en el campo, seguramente paladeó lecturas de los clásicos y de otros autores cuyas obras componían aquella compleja biblioteca ambulante, encallada al fin en el desván desde que llegase Dorinda. Sin duda así había adquirido la forma de expresión y la sensibilidad que se aprecia en sus escritos. Mas parece ser que hay cosas que sólo la vida enseña, o sea, que no se aprenden en los libros, o, en todo caso, que las lecturas mal dosificadas y mal digeridas son capaces de deformar. Y así Edipio se encastilló en un mundo del que entre todos no fuimos capaces de hacerle salir. 
 
    Ahora veo yo que las palabras no tienen el significado que les asigna el que las dice, si no más bien el que les atribuye quien las oye. Quizá por eso las mías fueron interpretadas tan torcidamente por el muchacho, en tantas ocasiones en que conversé con Dorinda en su presencia. Me acuso aquí de mi falta de comedimiento. 
 
    Dorinda se había agostado como una flor de jardín en el ambiente cerrado y envilecido del pueblo, y aparte el amor que pudiera sentir por su marido, también aceptó aquella clausura de espacios abiertos por fidelidad al compromiso contraído sobre la educación y el cuidado de aquel hijo que ella no había concebido. Al morir su esposo, la ruindad del cuñado le quitó a Dorinda horas de sueño durante muchas noches, pensando si tendría fundamento lo que él aseguraba sobre su total carencia de derechos acerca de la herencia. Y cuando yo averigüé el estado legal de la cuestión comenzó a respirar tranquila, aunque no quiso remover el asunto. El señor Eusebio siempre estuvo interesado en mantener la creencia de todos sobre la incapacidad del sobrino, pues así se aseguraba el dominio sobre las propiedades que, en condiciones normales y llegado el momento, hubiera tenido que abandonar. No me cabe duda de que por eso no aceptó nunca ningún tratamiento encaminado a la inserción social del muchacho; de modo que Dorinda no contó con ayuda de nadie para resolver sus problemas. Yo me creí en el deber de ponerme de su parte, y considerando su soledad quise ayudarla, pero lo hice tan mal, con tan mínimo tacto, que el resultado no pudo ser peor. 
 
    Puestos a confesar errores, no quiero que uno de los que a mí mismo me atribuyo quede para mí solo. La vergüenza de reconocerlo aquí y ahora, espero que me sirva de penitencia. Afirmo, pues, que llegué a enamorarme de Dorinda, pero siempre fui consciente de las limitaciones que mi estado me imponía, aunque en ocasiones no tuviera la prudencia suficiente para ocultar mis sentimientos. Ella debió de darse cuenta, y espero que me lo haya perdonado. Quizá confundía el deber con el poder, y, a este respecto, me comentó en alguna ocasión que los curas no pueden enamorase. Acaso detectó algún temblor en mi voz cuando le susurraba desde la oscuridad del confesionario. Es posible que se diera cuenta de mi demora en los consejos, con el fin de retenerla allí, al otro lado de la rejilla, mientras respiraba codicioso el perfume de Maderas de Oriente que su cercanía me brindaba. Recuerdo que, en cierta ocasión, un rizo intruso de su pelo apareció a través de uno de los mínimos rombos de la celosía, y que yo sucumbí a la tentación de tocarlo con el dorso de mis dedos al alzar la mano para signar la absolución. Me refugiaba en mis obligaciones y buscaba consuelo a mi soledad en el rezo del breviario, pero, fuera de eso, a pesar de mis aficiones, llegó un momento en que no encontraba otro atractivo que el que me brindaba estar en su presencia. Bien sabe Dios cuántas veces temí que esa circunstancia resquebrajase la solidez de mis convicciones. 
 
    Era demasiado el tiempo que pasaba solo en aquella casa destartalada y oscura, donde la humedad había desprendido el empapelado de las paredes en lenguas colgantes que inútilmente me empeñaba en sujetar a base de engrudo y paciencia. Eran interminables las noches contemplando el techo ennegrecido de mi alcoba, oyendo el trajín de la carcoma que iba deshaciendo el entarimado. En varias ocasiones estuve a punto de confesar al obispo mis debilidades y pedirle el traslado a otra parroquia. Sinceramente, a veces he pensado que aquella tragedia me libró a mí de torcerme sin remedio, pues si fuera cierto que dada una vida sexual normal es imposible una neurosis, en cualquiera de nosotros pudo ser más que probable esta enfermedad. 
 
    La actitud de Dorinda, luchando en la plenitud de su vida por sacrificar tantos placeres al alcance de la mano a la sola expectativa de hacer de Edipio un hombre de provecho, merecía toda mi admiración. Después he llegado a reprocharme no haber tenido el coraje suficiente para romper con todo, dedicándome en exclusiva a conseguir para ella la felicidad que sin duda merecía. 
 
    Aquella noche, ante la fallida entrevista de la mañana, después de comentar con Dorinda la carta de mi cuñada sobre el resultado de la consulta, pretendía yo hablar con Edipio una vez más, con el fin de llevar a cabo un nuevo intento de convencerle para que aceptase su internamiento. Ella me había asegurado que le notaba más receptivo que otras veces. 
 
    Ya se vio en qué acabó todo, y yo poca cosa tengo que añadir a lo escrito por Edipio. Fácil es comprender que en aquel momento, después de la tragedia que acababa de presenciar, poco o nada me impresionó la cencerrada; es más, casi me sentí aliviado de que estuvieran todos allí, aunque al salir yo a la puerta corrieran a ocultarse como conejos tras el tronco de las encinas próximas, siguiendo el cencerreo. No era tiempo de urgencias. Esperé la calma apoyado contra el quicial para informarles de lo sucedido. 
 
    Salí del pueblo al día siguiente, después de una larga declaración en el cuartelillo, en cuyas dependencias permanecía Edipio, acompañado por su tío Eusebio. Declaró dócilmente la verdad, y pasó al correccional donde vivió tres años, los mismos que yo estuve en Nicaragua. Tantos días de lluvia y calor húmedo, me oxidaron los huesos. Hoy soy un viejo prematuro. Anduve por aquellas tierras purgando mi pecado, arrastrando el recuerdo de Dorinda por la selva poblada de coníferas, pensando en el destino de Edipio y prometiéndome buscarle si llegaba a volver. Llegó ese día, indagué su paradero y di con él. Supe por mi cuñada que había vuelto al pueblo y vivía solo en la casa del campo. He dicho solo sin pensarlo, porque solo ya nunca viviría Edipio, y menos en aquella casa, por entre cuyas paredes sentiría a todas horas la presencia de Dorinda; quizá también la de su padre. 
 
    El día que llegué, llovía un agua mansa. Me sorprendió ver geranios en flor a lo largo de la fachada. Bajé del coche y miré en torno. No se oía nada. La puerta tenía la hoja de arriba entornada. Llamé con dos toques suaves y me llegó desde el corral la voz de Edipio invitándome a pasar. Al fondo del portal, sobre la pared encalada, colgaba el taco del calendario señalando todavía la fecha del suceso: 1962 MARTES 12 JUNIO San Juan de Sahagún. Conmemoración de los Santos Basílides y Compañeros Mártires. Pensé que la hoja anterior había sido arrancada por Dorinda, con lo cual el calendario adquirió de pronto la importancia de una reliquia. Sentí que el corazón me subía a la garganta. 
 
    Desde la puerta de la cuadra me quedé observándole. Estaba allí, ensimismado junto a la jaula de los conejos, y cuando alzó la cabeza y me vio tardó en reaccionar, como si le costase reconocerme. Quizá no acababa de hacerse a la idea de que yo pudiera estar apenas a unos pasos. Puede que le llevase un tiempo verificar los recuerdos que mi presencia le sugería. Lo cierto es que estuvimos mirándonos un tiempo que me pareció demasiado largo, al cabo del cual fui hacia él con la mano tendida; pero fue él el que me abrió los brazos. No dijimos nada, era como si nos leyéramos el pensamiento. 
 
    Caminé tras él hasta la cocina y me señaló el sillón de orejas que había sido de su padre. Todo estaba como entonces, y me sorprendió la limpieza que se observaba por todas partes, incluso el brillo de los cobres colgados en el frontal y espejeando en los pulidos azulejos. Hasta el cabás seguía colgado de un clavo en el sitio de siempre, y por un instante tuve la tentación de abrirlo para mirar en su interior. Supe después que allí había ido guardando Edipio las piedras que encontraba por los cajones de la mesilla de noche y por los bolsillos de sus ropas de entonces. 
 
    Bajó a la bodega y volvió con un jarro de vino. Llenó dos vasos que alzamos antes de beber, seguros ambos de coincidir en el brindis a pesar del silencio. 
 
    - La madera y los años hacen mejorar al vino –dijo. 
 
    Asentí. Creo que los dos advertíamos la presencia de Dorinda, yendo y viniendo de un lado a otro por la casa. Los tres en paz. 
 
    Mientras él preparaba la comida, limpié el hule de la mesa y fui colocando los cubiertos. 
 
    - ¿Cómo te apañas? –le pregunté. 
 
    - Bien, muy bien –dijo, mientras espumaba los huevos que chirriaban en la sartén–. Me apaño bien. 
 
    - ¿Vas a seguir aquí? 
 
    - Hasta que Dios quiera –respondió sin volverse. 
 
    Hizo café y sacó de la alacena la botella del aguardiente. 
 
    Escampó a media tarde. Una luz dorada alegró el corral al otro lado de la ventana, y las gallinas se afanaban escarbando entre la basura. En un extremo de la cama turca había un libro titulado con letras góticas: Sonatas, Ramón María del Valle-Inclán. 
 
    Fuimos caminando. Olía a hierba segada y a campo abierto. Por el camino hicimos un ramo de amapolas y centauras azules. Desde el esmalte desvaído, Dorinda nos recibió con una sonrisa, como si nos esperase segura de que íbamos a llegar. Yo mismo era el autor de aquella fotografía en la que únicamente se mostraba el rostro, pero cuya pose yo recordaba impresionada en la memoria: Dorinda de cuerpo entero, sentada sobre un lindazo con un ramillete de hierbas en la mano. 
 
     
 
    DORINDA CASTRO 
 
    23-2-1931 – 12-6-1962 
 
    D.E.P. 
 
    Estábamos de pie, el uno junto al otro frente a la tarde que concentraba su última luz hacia el poniente, y sentí la mano de Edipio buscando la mía. La estreché con fuerza, mientras las lágrimas difuminaban el óvalo esmaltado. 
 
    Ya dentro del coche, cuando estaba a punto de partir, me pidió que esperase un momento y volvió a entrar en la casa. Al volver me entregó el cuaderno. 
 
    - Lo escribí mientras estuve en el reformatorio –dijo–. Me ha servido de terapia y de consuelo. Sólo la doctora lo ha leído. Ahora me da pena quemarlo y no sé qué hacer con él. Así fueron las cosas para mí. Haga usted lo que quiera. 
 
    Vi su imagen en el espejo retrovisor, todavía a contraluz de un crepúsculo que se extinguía. Me hacía adiós agitando la mano. 
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